Кентавр – тихий, скромный, слегка чудаковатый человек, бывший киномеханик, ныне работающий где придётся. Он верит, что кыргызский народ когда-то был един и непобедим благодаря своим коням. Но со временем люди возомнили себя богами и стали жестокими и чёрствыми, из-за чего Небеса лишили их благополучия и силы. Снять проклятие может всадник, готовый скакать ночи напролёт с молитвой о прощении. Так, поверив в легенду, Кентавр становится конокрадом. Но его тайна не может храниться вечно. Когда обнаружится истина, герою придётся решать судьбу семьи, односельчан и свою собственную.

В Бишкек прилетает Азат, 15 лет живший в эмиграции с родителями в США. Он едет в родное село по завещанию умершего в штатах отца Мурата, чтобы расплатиться с долгами отца, задолжавшего односельчанам много лет назад. Приехав, он узнаёт, что родной дом и хозяйство заброшено, а младший брат Мурата Чоро и близкие родные давно уехали из села. Несмотря на неприветливый прием односельчан, он начинает ремонтировать заброшенный дом, расплачивает отцовские долги. Но в один день появляется Чоро, отсидевший в тюрьме из-за Мурата. Эта встреча ответит на главный вопрос: что на самом деле завещал покойный отец.

Мальчуган приехал на горное пастбище к родителям на летние каникулы из города, где он учится в школе и живет в доме старшей сестры. Стареющим родителям, особенно отцу, хочется оставить своего последыша в кочевье. Старших детей забрал город, их уже не вернуть. Кто возьмет в свои руки хозяйство, кто согреет родителей в старости, кто, наконец, станет духовным наследником большой патриархальной семьи? Бакай, отец Калыка, поначалу непреклонен в своей решимости оставить сына дома, в горах. Урум, мать, оказывается мудрее и убеждает горячего и скорого на руку супруга отпустить в город и младшего сына.

История маленького села за десять лет. Независимо от социального статуса и убеждений, у всех одна судьба, и каждый понимает, что, только объединившись, можно улучшить эту жизнь...

Темир в юности встречает девушку удивительной красоты, любит на расстоянии, тайком, встречая и провожая возлюбленную в потоке прохожих. Но вот высокое чувство разбивается о прозу быта — пытаясь поднести незнакомке прекрасный символ своей мечты о счастье — красное яблоко, герой наталкивается на непонимание и даже враждебность. Через несколько лет после пережитого, но незабытого потрясения, герой начинает «нормальную» жизнь — заводит семью, пытается достичь гармонии между прошлым и настоящим чувством...