А я лучей иной звезды
ищу в сомненьи и тревожно,
я, как настройщик, все лады
перебираю осторожно.
Иннокентий Анненский

Должна признаться: я не поклонница творчества Киры Муратовой в глобальных масштабах. Так, чтобы целиком и безраздельно. Её картины, условно говоря, через одну сняты для кого угодно, только не для меня. И всё же мне интересны её мировоззрение, её революционные подходы к кино, её инакомыслие, как и своеобычность её кунсткамерных персонажей с девиантным поведением. Без фильмов «Три истории», «Настройщик» или «Долгие проводы» я не ощущала бы отечественный кинематограф укомплектованным, если так позволительно выразиться.

«Настройщик» – мой любимец, и не исключительно среди лент Муратовой. Я обожаю в нём всех: узнанную до подкорки и раскрытую как ни у кого из режиссёров (даже у самой себя) Ренату Литвинову, соседство в кадре из разряда совмещения несовместимого и культурного шока Аллы Демидовой и Георгия Делиева, ту же Демидову – чеховскую Аркадину и даму с собачкой «два в одном», Делиева-«узбека» с удивительным туше, неугомонную и наивную Нину Русланову… Обожаю все детали: старомодную квартиру Анны Сергеевны с выставкой антиквариата, свадебно-невестинские головные уборы Любы, косу в руках стоящей за дверью учётчицы, сцену поцелуя Лины с Андреем на диком пляже (первый поцелуй в картинах Муратовой!) и её признание виночерпию… продолжать можно до бесконечности!

Путь к пониманию картин Муратовой часто приходится прокладывать с усилиями, «через тернии к звёздам». Как это делает её герой из «Настройщика», с вёдрами для утренней ванны сибаритки Лины: мимо стола, поскрипывающей и качающейся конструкции типа клетки, минуя сотню препятствий. Что поделаешь: «такой темперамент», если переадресовать слова того же Андрея по отношению к самой Кире Муратовой…

Этот фильм считают наиболее мейнстримовским в её творчестве, несмотря на то, что последняя ни на йоту не предала свой художественный язык и «чеховские мотивы». Создав современную интерпретацию мемуаров знаменитого «русского Шерлока Холмса» Аркадия Кошко, режиссёр сохранила трогательную тональность и тернистость пути. Отсюда никуда не исчезли её фирменные персонажи с причудливой артикуляцией и эхолалией, колоритные личности вроде комплекта близнецов посреди банка, любимые Ута Кильтер и участники комик-группы «Маски». Всё так же диковинна и обворожительна глазами Муратовой Рената Литвинова. Например, во время акробатического спуска на шпильках по лестнице почти как по корабельному шторм-трапу или хищных уловок над денежными купюрами («Мне нравятся эти, мои деньги!»). А её монологи! Эти ломаные движения жестикулирующих тонких рук, эта неподражаемая дикция с придыханиями, благодаря которой многими вспоминается столь же странно-прекрасная Татьяна Доронина. История «криминальных любовников», где один любит, а другая позволяет себя любить, стара как мир, но по-муратовски пикантна и глубока. За внешним конфликтом спрятан внутренний, и его богатое звучание безошибочно указывает на мастерство создательницы.

Обратите внимание, до чего эффектно возникают в кадре муратовские героини! Люба (Нина Русланова) – с преклонённой головой и метаниями возле доски объявлений, символичной стены вдовьего плача. Анна Сергеевна (Алла Демидова) – с явления загадочной руки в перстнях и голоса царицы, перед которыми угоднически улыбается холопствующая продавщица за прилавком. Лина (Рената Литвинова) – на огламуренном богемном ложе под шубой, а затем – вкушая завтрак в постели и совершая утреннее омовение (живописнее только «Купание красного коня» Петрова-Водкина).

Галерея женских образов феерична, и всё-таки лишь оттеняет главного героя. Он-то и есть истинный гвоздь программы, катализатор и носитель идеи. Андрюша (Георгий Делиев), рыцарь Лины, готов ради неё на любую авантюру, пусть и не гармонирующую со своим камертоном-совестью и понятиями о добре и зле. «Всем нужен настройщик!» И нужен он не только музыкальным инструментам, чтобы они безукоризненно доносили до людей «высокую непристойность», как называет музыку Лина. Настройщик необходим каждому из нас, чтобы не фальшивили «…усыплённые жизнию струны напряжённой, как арфа, души». «Люди… они же слабые, бедные, беззащитные люди…» Делиев, конечно, то и дело привычно ударяется в буффонаду, переигрывает, но ведь и его настройщик фальшив в своих действиях и намерениях. И у него безумно грустные глаза, какие бывают, наверное, у настоящих рыжих клоунов…

Однажды я задумалась, отчего этот фильм снят в чёрно-белой гамме. Сама себе ответила: в нём столько красок скрытых, столько эмоций, идущих изнутри, что, останови режиссёр выбор на цветной плёнке, на выходе получилась бы радуга, бьющая по глазам и чувствам. Это стало бы явным перебором...

- Я с тобой ещё поживу… некоторое время.
Это радует, это вселяет надежду, это взаимно!

Стань птицей, живущей в моём небе.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Виктор Цой

Алехандро Гонсалес Иньярриту с былым мастерством диск-жокея выдал на-гора жанрово-смысловой мэшап с максимальным размахом режиссёрских крыльев. А ведь предвестник Бёрдмэна уже мелькал у Иньярриту живой статуей в его «Бьютифуле»! Но нет: теперь, вооружившись новой обоймой актёров самого универсального калибра (оставив лишь Наоми Уотс, чьи соски́ более чем убедительно пропели гимн жизни во втором фильме из трилогии о смерти «21 грамм», как идеальную пару играющему на эмоциональном и физиологическом подъёме Эдварду Нортону), он решил попасть в сознание зрителей и киноакадемиков наверняка, и сделал это!

«Бёрдмэн» – это матрёшка в матрёшке, где за каждой новой фигуркой прячется целый матрёшечный полк.

«Бёрдмэн» – это аналог известного стихотворения «Дом, который построил Джек» под названием «Спектакль, который создал Ригган». Тот актёр Ригган Томсон, который играл Бёрдмэна и которого исступлённо играет актёр Майкл Китон, который играл Бэтмена. А дальше ещё проще, господа! Томсон ставит спектакль, которому противится Бёрдмэн, которого хочет забыть как страшный сон Томсон, которого не хочет забывать бывшая жена, которая переживает за их общую дочь Сэм, которую не жалует актриса Лесли, другом которой является норовистый Майк Шайнер, который не прочь и Лесли, и Сэм, когда на сцене, на которой… Бум-тара-рам-бум! Вкрапление саунда на ударных в вашем закипающем мозгу…

«Бёрдмэн» – это лабиринт Минотавра, по которому, словно нить Ариадны, вас будет маниакально сопровождать волшебная и абсолютно живая камера гениального Эммануэля Любецки – то опережая, то поглядывая на героев со стороны, то деликатно пропуская их вперёд.

«Бёрдмэн» – это Призрак оперы, ограниченный опредёлённым пространством, который путешествует не только по тайным кулуарам театрального Зазеркалья, но и по внутреннему миру главного героя Риггана Томсона.

«Бёрдмэн» – это история наподобие «фишечных» ресторанчиков старого Львова. Есть там один такой, в обычном подъезде обычного дома. Звонишь в квартиру под номером 8, и открывает тебе дядечка в синем засаленном халате и стоптанных домашних тапочках, ведёт к кухонному холодильнику и предлагает подкрепиться, чем Бог послал. Насладившись шоком и недоумением гостей, отдёргивает портьеру над скрытой дверью, и - вуаля! - вы попадаете в богато декорированный зал с уютной деревянной мебелью, со старинным роялем в центре и со свечами на столах. Сюрпрайз! Такой же креативный перфоманс ожидает и зрителя, решившегося шагнуть за дверь «Бёрдмэна».

Итак, добро пожаловать внутрь, где основная проблема сводится к диалектике жизни («Сегодня – на смех, завтра – на пьедестал!») и «безумству храбрых». В момент, «когда теряет равновесие твоё сознание усталое», наш изрядно потрёпанный жизнью орёл решает для себя: «У меня есть шанс сделать что-то правильное. Я воспользуюсь им». Бывший участник супергероической франшизы хочет смыть клеймо попсового персонажа и неудачника. Пафосно, довольно самонадеянно, но - чёрт побери! - искренне он постановляет, что «лучше умереть стоя, чем жить на коленях»; лучше с высоты бродвейского небосвода рухнуть вниз Икаром, чем много лет раз за разом подряжаться Сирином-Алконостом на службе у телевизионного Хорса; лучше, занимаясь серьёзным делом, быть смешным, чем не суметь утопиться из-за ожогов медуз или примерять на себя бутафорские птичьи перья…

Я пережиток эпохи, заблудившийся в завтрашнем дне.
Старый, уставший клоун с блёстками на бороде.
Странник и странный прохожий с выжженным солнцем в сердце,
Иду, на себя не похожий, стуча каблуками скерцо.
Мои бубенцы и свирели в траве саламандры бег,
Не громче весенней капели, не ярче, чем талый снег.
Мои шаги к дому – подобью заброшенных птицами гнёзд,
Где постель – пеленальник причудливо-детских грёз.
Где стол, а с него глядит в окно сиротливое горло «Вдовы Клико».
(«Клоун» by «Сурганова и Оркестр»)

Но как тяжко идти вперёд по незнакомому пути навстречу свободе! Особенно когда в тебя никто не верит. Камера, давай покажем?

«Ты не смешной!» (звонкая пощёчина и диагноз от любовницы) - «Да, у тебя завал с этой ерундой!» (жена) - «Ты здесь ноль без палочки!» (коллега-актёр) - «Голливудский клоун в костюме птицы! Я Вас ненавижу!» (театральный критик) - «С чего ты взял, что нужен кому-то? Ты не существуешь! Ты никчёмен. Твой спектакль – пустышка!» (дочь).
Не верит даже собственный внутренний голос, альтер эго, фантом подсознания: «Докатился, Ригган! Ты эгоистичный и посредственный актёр!»
Порой не веришь ты сам, малодушно размышляя: «Бёрдмэн ли я бессменный или право имею?»

Крылья
достать с балкона
выданные при рождении
крылья
отряхнуть от пыли
к рукам приделать
взмахнуть
и…
на хрен нужно
опасно слишком
вероятность высока
разбиться
куда спокойней
признать себя
рождённым ползать
и классиком прикрыться
читали
знаем…
(Шарль С Патриков)

И никто не подойдёт к тебе и не скажет просто, но с верой в глазах: «Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!» И неважно, что «вещь определяется её сутью, а не словами». Никто не поможет «набрать высоту и лететь; и верить, что выдержат крылья»…

«Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!»
И-и-и-э-э! Полетели?

Всё ещё исполнится, мой зверь, –
так, как мы хотели и мечтали.
Только не со мной и не теперь…
Что, по сути, мелкие детали…
Анна Полетаева

Когда Эмиль Лотяну задумал экранизировать одну из ранних повестей А.П.Чехова «Драма на охоте», то не предполагал, что выпустит на волю и своего внутреннего «ласкового и нежного зверя», который перекусит горло его любви с актрисой Светланой Тома, и её табор уйдёт в небо, вслед за гордой красавицей Радой, теперь не на экране, а в жизни…

Охаянная советской критикой за «цыганщину», изрядно усечённая по сравнению с текстом первоисточника, не жалуемого самим автором, картина превратилась в достояние отечественной киноклассики и полюбилась зрителям. Чеховское пространство, в которое Лотяну привнёс глубокий драматизм и экспрессивный темперамент, материализовалось в подмосковном Валуево, усадьбе, некогда принадлежавшей А.И. Мусину-Пушкину, а также в Суздале. Оно было заполнено типичными представителями «неразумной славянской души», и её загадка оттеснила на задний план детективную интригу произведения.

Уходящее русское дворянство уступает своё место и время (80-ые годы XIX века) неохотно: с затянувшимися «прощальными гастролями» графа Карнеева (Кирилл Лавров), с истовыми метаниями Петра Егоровича Урбенина (Леонид Марков, чьё амплуа во многих фильмах можно обозначить как «обуянный страстями»), с двойственной любовью Сергея Петровича Камышева (Олег Янковский), с беспременными увеселительными затеями, цыганским хором, пикниками и охотой…

Молодой, глупый, дикий зверёк, «мокрый воробушек», угодивший в клетку, что по иронии судьбы оказалась даже не золотой, – это дочь лесничего Оленька Скворцова (Галина Беляева). Она забавляет почтенную публику проговариваемыми вслух наивными суждениями и мечтами. Например, о том, что «убитые грозой и на войне и умершие от тяжёлых родов попадают в рай». Или фантазиями о смерти на виду, при всём честном народе: «Мне вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все люди видели… Страшный гром, знаете, и конец!» Славная, грациозная девушка, чеховская Олеся и Катерина разом, на поверку окажется меркантильным существом и сама спровоцирует зарождение зверя с мстительными наклонностями в камышевской натуре. «Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня…»

Раскрытию фабулы и усилению эмоционального накала параллельно с актёрскими работами послужат детали, разбросанные семенами в кинематографическую почву: редактор газеты, куда Камышев отнесёт своё сочинение, – наружный двойник Достоевского рядом с его портретом; трофейные рога на стене над Сергеем Петровичем, глядящим на Оленьку, за чьей спиной раскинула три пары рук и повернула в разные стороны три золотых головы статуя Гекаты; читающий лакей с неслучайными сентенциями; натуралистичная и жестокая сцена во время охоты и т.д.

Три цвета - белый, красный и чёрный - выступят идейными проводниками в картине и будут неотступно эскортировать зрителя вдоль сюжетной линии от зарождения чувств до неуёмной, роковой страсти и трагического финала. Белый встретит нас запорошёнными верхушками деревьев в начале и мелькнёт, закольцевав зиму, на прощание. Босоногой амазонкой в алом платье, верхом на снежно-сказочной лошади среди чёрно-белых берёз появится в кадре Ольга Скворцова. Белоснежным рыцарем, под стать героине, предстанет при полном параде судебный следователь Камышев с импозантными манерами и гипнотическим взглядом Олега Янковского, который, кажется, один умеет смотреть не в глаза партнёрше, а выше её головы, будто созерцая заметный только ему мерцающий нимб. Звездой цыганского хора, облачённого в три фатальных цвета, явится «лебедь белая» Тина (Светлана Тома), а чёрным ненасытным вороном-соглядатаем – грек Калидис в молдавском обличье Григоре Григориу. Красные шторы украсят беломраморные стены графской вотчины, а тревожные гвоздики – свадебный стол молодых, один из которых будет не так уж молод…

Однако роль декораций, костюмов и цветовых решений меркнет перед несомненным богатством картины – музыкой. «Мой ласковый и нежный зверь» ею буквально пропитан. Он живёт и дышит, трепещет и пульсирует гитарными переборами, бессловесными напевами, песнями и лучшим творением Евгения Доги, названным им самим «кардиограммой фильма».

16-летняя Галя Беляева, в чьём «лёгком дыхании» и порывистости движений безошибочно угадывается хореографическая выправка, стала главным открытием Лотяну и Музой для режиссёра и композитора. Романтический накал повествования - с выразительностью кадров, крупных планов, с обилием цыганских и русских романсов, с разгулявшейся стихией за окном домика лесничего - упорно подводит и подготавливает нас к лейтмотиву и главному герою фильма – вальсу-Вальсу-Вальсу, «обыкновенному чуду», родившемуся благодаря импровизации талантливого человека в разгар чудесного обыкновения летней ночи. Свадебный вальс, под который танцуют новобрачные, – это сорванный занавес, обнажающий все тайны человеческой души. Камера плавно повторяет ритмичные движения героев на фоне закатного неба, подмечая не только мимику живого Оленькиного лица, но и её мысли, чаяния, надежды. А вокруг прозрачно звенят и слышатся то ли в воздухе, то ли в плоти самого музыкального мотива нежность, чистота, щемящий восторг, упоение, кружение… и тревога, и боль, и звук лопнувшей струны как предвестник хрупкости любви и красоты…

Всё, что последует дальше, впору оценивать как искупление за то, что Ольга танцевала не с тем под эту божественную мелодию…

И этого хватило бы вполне,
Для музыки порой довольно ноты,
Но бесполезно думать, кто ты мне,
Ещё не понимая даже, кто ты...

Руки касаться, словно в первый раз,
Неметь на выдох, глупо улыбаться,
Пока за скобки одного из нас
Не вынесут, и не начнут с абзаца.

Кем я была доселе, кем ты был?..
Теперь стоим растеряны, как дети,
Пока одна из центробежных сил
Не разомкнёт совсем объятья эти.

Но как тебя, мой свет, ни назови,
Пусть ничего с тобою не случится,
Пока мерцает свет моей любви,
Сулящей всё, чему уже не сбыться...
(Елена Касьян)

P.S. Танцуйте с теми, кого любите! И не будите в себе и других зверя – пусть даже самого ласкового и нежного на свете.

Знаете ли вы, что самые страшные ревнивцы и самые большие собственники на свете – специи и пряности? Догадываетесь ли об их магической силе и особенностях характеров? Знакомы ли с ними в лицо? Различаете ли их по именам, которые можно перебирать, как драже во рту, перекатывая языком одно вслед за другим: асафетида, куркума, калинджи, дашамул, тулси, кардамон, бадьян, корица, ваниль, кунжут, имбирь… И это вам не: «диван, чемодан, саквояж, картина, корзина, картонка и маленькая собачонка». Это практически священная мантра! Повторяет её в кадре, картинно приоткрывая пухлые губки, демонстрируя полный набор аниме-клише и соблазнительных болливудских уловок, Айшвария Рай – первая индийская женщина, чья восковая фигура украсила музей мадам Тюссо, а самая что ни на есть живая, из плоти и крови – экранизированный вариант романа Читры Банерджи Дивакаруни.

Рамку для обрамления Тило (Айшварии Рай) и её незабвенных алфёровско-русалочьих глаз сконструировала художник-постановщик Аманда МакАртур. Именно она вдохнула жизнь в бутафорский магазинчик, наполнив уютом каждую придуманную полочку. Не знаю, как вы, но я бы жила среди этих скляночек и плошек, кувшинчиков и коробочек! Храм специй стал одновременно и дворцом для принцессы Тило. Три грозных и загадочных правила руководят ею по жизни вместе с непререкаемым авторитетом и подчас террором красного перца. У неё есть свой Харон – проводник не из Царства живых в Царство мёртвых, а из окружения специй в мир людей. Она исповедник и лекарь человеческих душ, прорицательница и покорительница воспоминаний, утешительница, а ещё «студентка, комсомолка, спортсменка, и, наконец, просто красавица».

Работа принцессы специй – воплощение самых смелых «мечт» разносторонне развитого маньяка:
- тактильной (погружать руку в корзину с кунжутом);
- обонятельной (пьянеть от ароматов корицы, ванили и карри, словно кот от запаха валерианы);
- аудиальной (замирать всякий раз от шуршания сухих стручков красного перца);
- визуальной (вдохновляться пестроцветьем лавочки, даже при условии, что ты не составитель схем для вышивания или творец импрессионистских полотен).

Если бы Айшвария Рай играла испачканного угольной пылью шахтёра с отбойным молотком в руках, или квотербека в бриджах с щитками, каркасе, шлеме и с капой на зубах, или водолаза в глубоководном скафандре, она всё равно была бы неподражаема на экране! Ибо у зрителя оставалась бы возможность любоваться её удивительными очами. «Два бездонных океана глаз, океана глаз, океана глаз!..» Но здесь индийская нимфа облачена в сари, двигается по волшебному периметру своего магазинчика, одинаково пленительна верхом на мотоцикле и в панировке из рассыпавшихся специй и, хотя не поёт и не танцует (о, Боги, Боги, за что вы обделили нас таким зрелищем?), зато ведёт долгие душещипательные беседы с посетителями и собственно с самими специями. Среди её любимцев – заезжий архитектор Даг и Красный перец. Они-то и будут главными конкурентами в борьбе за сердце и тело Тило. «Тили-тили тесто!» «Тило-Тило, хали-гали, мы с тобой весь день летали!»

Я ничуть не намерена преумалять заслуги режиссёра-дебютанта Пола Майеды Берджеса, его соавтора и жены по совместительству (или в обратном порядке?) Гуриндер Чадхи и прочих людей, имеющих отношение к «Принцессе специй». Но, по большому счёту и положа руку на сердце: так ли важно, кто, как и почему это снял? Главное – фильм есть, праздник удался, а Фейерверк красок отныне круглый год! Мне, грешным делом, кажется, что даже Дилан МакДермотт, партнёр госпожи Рай по картине, существует здесь исключительно ради одной миссии: чтобы было рядом с кем укладывать её роскошное тело на красном перцовом фоне... Она, как матадор с красной мулетой в руке, совершает со зрительским сознанием магически-завораживающие манипуляции. Айшвария в красном платье, Айшвария в красном автомобиле, Айшвария с красным перцем. Айшвария, Айшвария, Айшвария… «Констанция, Констанция, Констанция…» Постер в движении, на котором красные оттенки сменяют один другой, усугубляются полыхающими языками пламени и торжествуют, приводя к экстазу, парой, возлежащей на красном ложе и прикрытой красным шёлком. «Красота по-американски» отдыхает!

Это фильм не об ассимиляции индусов и их карьерном росте, подобно «Пряностям и страстям» Майкла Хоффмана. Не повторение истории Лассе Халльстрёма о том, как одна женщина глобально изменила нравы сурового населения городка (город здесь в силу второго правила в основном обозревается из окошка, да и сцены путешествия по Сан-Франциско выглядят более экзотичными, чем индийская тема). Не гимн магическому реализму и сакральным тайнам кулинарии в формате мыльной оперы «Как вода для шоколада» Альфонсо Арау.

Это совершенно очаровательная, живописная и прелестная безделица. Нелогичная, непритязательная, неглубокая и не претендующая на золотых медведей или дядюшек, которую можно любить… а за что? Просто так! Ведь любит же кто-то вишнёвое варенье больше яблочного только потому, что так ему подсказывают вкусовые рецепторы. Или детские воспоминания о сезоне варки вишнёвого варенья на даче, где в большом чугунном тазу булькало, благоухая, нечто привлекавшее ос и тебя, но право поедания вкуснейших пенок доставалось исключительно тебе? Можно любить случайного прохожего за улыбку, подаренную тебе мимоходом. Солнце – за то, что прячется в облаках ровно в тот момент, когда ты начинаешь обгорать, возвращаясь с пляжа. «Принцессу специй» – за саму «Принцессу специй» и блистательную красоту Айшварии Рай…

Безликий, выхолощенный коридор. Невыразительная дверь больничного кабинета. Героиня широко распахивает её, как бы приглашая нас отнюдь не к своему рабочему месту, а в собственную жизнь. Открывает всю подноготную, снимает табу с запретных тем.

Дальше не стоит ждать никаких имён или координат. Это обезличенная и обобщённая история-притча будет происходить, по словам её создателя, преимущественно во внутреннем пространстве, потому что «Измена» – больше метафизическое сказание, чем любовное. И всё же…

Герой спокойно заходит в кабинет. Зябко поёживается не столько от холода фонендоскопа, сколько от неприязни к прикосновению чужих рук кардиолога, от удивления на её признание:

- Мне изменяет муж.
- Сочувствую.
- Он изменяет мне с Вашей женой.

Сердечный ритм моментально отзывается тахикардией. Мужчина поднимается и срывает с груди резиновые присоски с проводами…

Всегда считала диспансеризацию более вредным занятием, чем полезным. «Всё так и происходит. Живёт себе человек. Думает, что здоров. Приходит на диспансеризацию и…» Не зря слоган картины гласит: «С тобой это случилось, но ты об этом ещё не знаешь».

Увиденная на остановке авария словно дублирует, визуализирует аварию героя внутри, в его сердце. Дежурный поцелуй жены у порога, а что-то уже не так, как прежде, что-то сломалось, механизм измены запущен… Жена увлечённо щебечет об участке с фундаментом, а какой, к чёрту, фундамент? Он если и не разрушен пока, то дал трещину. Земельный участок? Разве что на кладбище…

- А люди?
- Люди? Погибли. Трое, кажется.

(Ведь чужие беды после сегодняшней новости отошли на второй план.) И то, как жена стелет постель, накрывает на стол, разговаривает, – всё неправильно, ненатурально. А потом исступлённые, отчаянные поцелуи и объятия в постели, чтобы закрепить видимость семейного благополучия…

Реальность героини ещё плачевнее. Когда муж закрывает дверь в ванную, не выдерживая её пристального, испытующего взгляда, ей становится душно. Если открыть окно, это не поможет. Самоудовлетворение на супружеском ложе, где лежат двое, – это уже акт протеста из крайности, отчаяния и невозможности терпеть дальше. Не замеченный мужем. Или проигнорированный?

Одиночество – это болезнь,
передающаяся половым путём.
Я не лезу, и ты не лезь.
Лучше просто побудем вдвоём,
поболтаем о том о сём,
ни о том ни о сём помолчим
и обнимемся, и поймём:
одинокий неизлечим.
(Вера Павлова)

Героиня не хочет унижаться и наряду с этим терпит унижение бесконечно, изо дня в день, в деталях, подробностях, молча – до того часа, пока не расскажет о его происхождении второй пострадавшей стороне. И потом брошенный на землю клубок продолжит разматываться медленно, зато необратимо-фатально. Она совершит много странных, нелепых и несуразных, даже дичайших, на взгляд постороннего, непосвящённого человека, поступков: бросится поедать землю и остатки волос мужа, путешествовать по местам его «боевой» славы. Она пойдёт в дождь с распростёртыми руками, словно принимая, приглашая его в себя, растворяясь в нём без остатка, и это будет разрядкой, очищением. Она судорожно рассмеётся в метро над серьёзным вопросом, и это будет истерикой от опустошённости. Она совершит эротический выход к гробу покойного в полупрозрачной блузке, и это будет прощанием и продуманным актом великой женской мести. Похоронив и словно умерев при этом самолично, она, как птица Феникс, возродится из пепла и, пережив облитерацию души и сердца, станет нещадно сжигать других. Выстрадав равнодушие, научится любить до остервенения, до электрического тока от случайного соприкосновения двух рук на барной стойке. Перетерпев множество одиноких ночей, отдастся страсти целиком, занимаясь сексом плотоядно, как самка богомола, точно заглатывая спину партнёра, чтобы утолить лихорадочный голод, и оставляя предательские следы-метки красной помадой на его коже. Научившись курить с подачи одного человека, пообещает отучиться от этой пагубной привычки уже другому. Механизм измены в действии…

А может быть, биенье наших тел
рождает звук, который нам не слышен,
но слышен там, на облаках и выше,
но слышен тем, кому уже не слышен
обычный звук... А может, Он хотел
проверить нас на слух: целы? без трещин?
А может быть, Он бьёт мужчин о женщин
для этого?
(Вера Павлова)

В центре сюжета – любовный квадрат, две стороны которого заменятся с течением времени на другие, а две расположатся рядом друг с другом, а не напротив. Профессиональная деформация коверкает людей по-своему, здесь же героев деформирует измена…

Мораль есть нравственность б/у,
весьма поношенное платье.
Я видела её в гробу,
она меня – в твоих объятьях.
(Вера Павлова)

Это предельно чувственный фильм. Красота операторской работы Олега Лукичёва околдовывает, а подрагивание камеры из-за съёмок с плеча вдыхает жизнь в каждый кадр. Футуристические архитектура и интерьеры, будто сошедшие с фото из журнала «АрхИдея», так же фантасмагоричны, как само происходящее. Картина переполнена символами и лопается от них, как перезрелый плод граната. Под музыку из симфонической поэмы Сергея Рахманинова «Остров мёртвых» препарируются причины и следствия измены, а также происходят ритуально-загадочные события. Кто-то задумается над перемещением героини из одной жизни и реальности в другую, куда она шагнёт после внезапного переодевания (Серебренников: «Женщины сильнее мужчин; они, как змеи, сбрасывают кожу, после чего даже молодеют и хорошеют!»), подобно детям из «Хроник Нарнии», но без помощи таинственного шкафа:

В объятьях держишь – думаешь, поймал?
Отброшу тело, ящерицын хвост.
И то, что между ног моих искал,
тебе искать придется между звёзд.
(Вера Павлова)

Кто-то увидит в трёх женских образах аллегоричные Любовь, Жизнь и Смерть. Но Любовь почему-то отвергнута и бесплодна, Жизнь умирает, а Смерть смеётся прямо в лицо, выглядя куда счастливее первых двух, и дарит/принимает роковой поцелуй…

Вообще актёрский ансамбль в «Измене» – это отдельная находка Кирилла Серебренникова: немка Франциска Петри, латыши Гуна Зариня и Артурс Скрастиньш, македонец Деян Лилич, непрофессиональный российский актёр Андрей Щетинин и солистка «ВИА Гры» с русско-казахскими корнями Альбина Джанабаева. Незнакомые и преимущественно зарубежные лица актёров выглядят свежо и настраивают зрителя на камерный лад, не отягчая шлейфом предыдущих экранных ипостасей.

Да простят меня служители Мельпомены мужского пола, но в «Измене» правят бал именно представительницы слабой половины человечества. Вслед за зюскиндовским Гренуем режиссёр предпочитает рыжеволосых красавиц, чья белая кожа ярко отсвечивает на киноплёнке, а медовый аромат упоителен по умолчанию. Альбина Джанабаева в доподлинном амплуа (амплуа ли?) смотрится убедительно, но всё-таки заметно уступает в игре заграничной диве – Франциске Петри. Последняя же необыкновенна: дауническо-демоническая мадонна с инопланетным взглядом. С героини, а не с любовницы, хочется писать картины. Ей хочется посвящать музыку и стихи. Если бы я была мужчиной, я бы изменяла только с такой женщиной, как главная героиня. Нет, не то. Я бы любила только такую женщину…

Наталья Назарова и Кирилл Серебренников – соавторы рассказанной истории. Почему-то я не удивлена, что к сценарию приложила руку дама, в арсенале которой сценарии к таким кинолентам, как «Я вернусь», «Русалка», «Слушая тишину», «Дура».

Что до Кирилла Серебренникова, то это Личность. Золотой медалист, физик, реформатор театра, апологет формы. Он не мимикрирует – меняется, ищет себя и свою историю от фильма к фильму. Его не любят на родине, обвиняя в западничестве. Оно и понятно: славянам нужны ответы, а не загадки; эмоции, надрыв, «достоевщина», а не холодная интеллигентно-рассудочная красота картинки, маскирующая внутреннее кипение страстей на самом предельном градусе. Нам бы «Цыганочку с выходом» или кипу денег – да барским жестом в огонь, а потом из него, и чтобы все кругом «ах!» да «ох!», а один – непременно в обмороке…

- Людям не нравится скучная смерть. Скучная смерть, скучная жизнь…

Этот фильм не показался мне скучным. Я наслаждалась им. Несмотря на IMDb-рейтинг и незадавшуюся фестивальную судьбу, критику прессы или язвительные замечания недоброжелателей. Поначалу проводя аналогии с другими картинами («Любовником» Валерия Тодоровского, «Любовным настроением» Вонг Кар Вая, «Порнографическими связями» Фредерика Фонтейна, «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика, «Богиня: как я полюбила» Ренаты Литвиновой), я оставила эту затею на полпути, поняв, что «Измена» – нечто совсем другое.

Мне не верится, что «Измену» снял тот Кирилл Серебренников, который стал известным в мире кино после бесшабашно-ироничного фильма «Изображая жертву». Мне не верится, что «Измену» вообще мог снять мужчина. Хотя признавался же публично Флобер: «Госпожа Бовари – это я!»…

Я не рецензиат, не кинокритик, но попробовать стоит. Никого не буду убеждать считать мое мнение единственным верным, просто поделюсь своими впечатлениями от фильма. Возможно кому то это поможет.
Буду оценивать по определенным пунктам, которые выделила для себя, как ключевые.

1. Сразу признаюсь - я не фанатка Светланы Ходченковой. Более того, в основной массе фильмов, не считая ее триумфального "Благословите женщину", она мне совершенно не симпотична. Но...
На мой взгляд это один из немногих, если не единственный фильм, где она попала в "Свою роль". Возможно, потому что играла саму себя. Здесь она была натуральной. Пусть не идеальной, не правильной, но настоящей. А если актер вкладывает в фильм душу - это уже много значит. И открывает его (в данном случае ее) новую грань.

2. Со времен старенького "Тарифа новогоднего", странным образом у меня сложилась своя кинопримета: Если в фильме снимается Максим Матвеев, значит фильм человечный. Не показушный, не выпячивающий наружу то, чего нет, а простой, открытый, откровенный.А нам бы побольше таких фильмов смотреть. "Нечеловечного" нам хватает и в выпусках новостей, правда?

3. Даже если вы смотрите кино не ради смысловой нагрузки, а просто для того, чтобы отдохнуть, увидеть красивую картинку - вам сюда. Невероятные, потрясающие, интересные пейзажи прекрасной Северной Столицы привлекают к фильму и создают вокруг него этакий таинственный, привлекательный ореол.

4. Это фильм о выборе. А такие фильмы чаще всего заставляют нас задуматься о собственной жизни, о собственных проблемах. Возможно, увидеть их с другого ракурса. Даже если сам по себе фильм окажется лишь приятным дополнением вечера, он поможет окунуться в самого себя, обратить внимание на то, чего раньше могли и не замечать.

Ну и в завершении хочу сказать, что трудно судить фильм по шкале "хороший-плохой". Фильм может подойти ин е подойти, понравиться ин е понравиться, лечь на душу или нет. Здесь много нюансов и тонкостей. Но если фильм заставляет душу откликнуться, на мой взгляд, он стоит внимания.

Этот фильм меня попросили посмотреть и дать оценку. Первоначально считал кино, исходя из названия, наполнено параноидальными беседами с неодушевленным предметом в лице дневника. Думал героиня окажется, подростком, а фильм наполнен соплями, слезами и сортирным юмором.
С первых минут просмотра, понял кино гораздо более зрелое чем я предполагал. Героиня слегка пухленькая, слегка неуклюжая и категорически отвязная под алкоголем, женщина за 30. Сталкивается с проблеммой одиночества в середине жизни. По ходу фильма показаны знакомые для многих женшин и немногих мужчин жизненные ситуации. Например роман на работе или знакомство через родителей. Все подается под соусом из английского юмора и смотрится очень не плохо. По неволе начинаешь уважать Бриджит, за упорность и здоровое чувство юмора.
В кадре появляются пара новых действующих лиц. Марк Дарси- адвокат, он же защитник, он же рыцарь. До противного положительный персонаж, имеющий схожие с Бриждит проблемы. Дэниэл Клевер – талантливый манипулятор с наклонностями кабеля, он же человек отмазка. Пред Бриджит встает, чисто женская делема выбора, между умным и хитрым. Делема С которой она вполне справилась в пользу умного. Урашички!
На этом радужное обсуждение первой части завершено! Сейчас начнется кровавый трэш, подготовленный для второй. Трепещите фанаты Зельвегер, уберите от экрана беременных женщин, детей и котиков!
Действие второй части происходит с заметно пополневшей Бриджит, в статусе девушки Марка. Судя по всему, её нынешний статус , на неё повлиял не лучшим образом. Наличие мужчины, привело к деградации персонажа. Бриджит уже не ходит в спорт зал, у неё есть парень которого всё устраивает. Ну подумаешь набрала пару десятков кило. Парня и это устроит. В следствии её неуклюжесть теперь перерастает в неуклюжесть коровы на льду, а наивная глупость в жестокий тупизм.
Очень негативно отношусь к плагиату, но тут уникальный случай. Фильм использует плагиат на себя же. Часто повторяющиеся моменты из первой части, говорят о том, что и у сценаристов были, те же что и у Бриджит, проблемы с жестоким тупизмом . Необъятные труселя, Приличная юбка, кабелизм Клевера, драка Клевера и Дарси- всё это уже не ново и напоминает баян. Стоп! А есть ли в фильме новые сцены? Лучше бы вы не спрашивали….
Сцены конечно есть, но они настолько не связанны с реальной жизнью и не смешны…. Лучше бы их и не было. К новым сценам можно отнести, появление в фильме лесбиянки! Хотя и в первой части был представитель меньшинств, тут их концентрация уже нещадно напрягает! Плюс исполнение песни (как девственница) в таиландском обезьяннике. Плюс лыжи. Плюс масса других баянов которые на 40 раз, не то что не вызывают смех, а просто дико бесят!
Если рассматривать поведение Бриджит, без преувеличения, она ведет себя как истеричная сука. Начиная изведение Марка бесконечными сюсюканьями, заканчивая беспочвенной ревностью и неудачной попыткой переспать с его злейшим врагом. Ну не сука ли ?
Сам сценарий богат на разные невероятные совпадения. После каждого такого совпадения хотелось сказать –Да НУ НАФИГ! Клевер стал журналистом- Да НУ НАФИГ! Бриджит поставили в пару с Клевером делать репортаж- Да НУ НАФИГ! На вечернике юристов, после юридических вопросов, задают вопросы по массовой культуре- Да НУ НАФИГ! Ассистентка Дарси лесбиянка ДА НАФИГ ВООБЩЕ!
Пожалуй единственный положительным моментом всего фильма, является предложение Дарси. Весь же остальной сюжет высосан из пальца, либо из какого то другого места. Я уже чувствую, как в процессе написания этих строк, мой мозг стремительно покидают воспоминания о этом фильме. И скорее всего завтра, я не вспомню его совсем.
Подытожим: Насколько мне понравилась 1я часть, на столько же бесит 2я. Первой ставлю 5 второй ставлю 2.

Вот и не верь поговорке-«фильм в руку».Стал задумываться о своей неуспешности,жизни в стиле «день сурка» и «бега по кругу», коснулся темы ментальных ловушек…И на сайте увидел прекрасный фильм на свою тему!!!
Ментальные ловушки-«привычный вывих», короткое замыкание мысли,практически «сжигают» нашу жизнь (её время) и наши силы! Не путать ментальные ловушки (патология формы мысли) с психологическими (патология содержания).Их обьединяет только абсолютный вред и зло человеку.Жители города,работающие и мозгами,вряд ли без очередной «ловушки» могут прожить минут 5-7 подряд.А сколько их за сутки…?А какая усталость к вечеру…?Герой фильма озвучил лишь некоторые из них,до которых дошла чувствительность его рассудка. Болезнь - переход количества нарушений в организме,в резкое снижение качества жизни.Да,герой фильма психически нездоров (т.к.критерий здоровья-успешность).У него нет успешности в работе,в семье,в самореализации и самооценке.Но так больны миллионы людей из нашего Советского прошлого.Но понять,определить свою проблему-наполовину её решить!В этом данный фильм мне помог.Надеюсь поможет многим при просмотре.Странно,при просмотре,при сплошной грусти-вдруг становиться как то тепло на душе..Значит я не псих одиночка, не один в этой проблеме,значит есть единомышленники.А значит мы обязательно найдем выход цивилизованный из неё!
Не могу не сказать о изюминках-жемчужинках фильма…1.даже перед смертью человек надеется на встречу своей половины и на долгую,счастливую жизнь с ней до пресыщения (в хорошем смысле этого слова). 2.пока писал,забыл.Попробуйте найти сами.Может вы их насчитаете 122…;)
Фильм одинаково интересен для всех,ведь душа человека возраста и пола не имеет.
Не проходите мимо,получите удовольствие!!!(А мат при переводе и в титрах-это не конфликт.Это эмоциональные знаки акцента на содержание смысла в речи….)

ВНИМАНИЕ! ЭТА РЕЦЕНЗИЯ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ РЕКЛАМОЙ АЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ, ТАК КАК, И НЕ ЯВЛЯЕТСЯ РЕКЛАМОЙ НИЗКООПЛАЧИВАЕМОГО ТРУДА.
Это реклама юмора.
Здравствуйте друзья! Спешу поделиться открытием - для меня подобный ход в новинку. Сегодня взял отгул, от того, что голова перестала думать, запарился. Обычно в таких случаях помогает что-нибудь простое или тупое или народное, я смотрю "Особенности", "Участок", когда совсем беда - "Интерны". Тут ни чего не помогает - трудоголизм, кстати, алкоголизм из той же степи, только платишь ты а не тебе. Так что,"лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом любовью" - цитата из фильма. В общем решил попробовать посмотреть. Честно говоря инициация была с Гоблином, но оказалась все наоборот. У Пучкова методом научного мата опошляется и без того пошлый сюжет, (я не против, иногда интересно) но не меняется основа, здесь же сюжет "русифицируется", опускается до грани тупизны и всплывает в новом качестве. Думал просмотрю минут 15 - для общего развития, через полчаса понял, что реально уходит депрессия, шутки становятся смешными, да еще и саундтрек подогнан настолько разный, что всегда в тему. Высоцкий вообще убил, когда появился во второй части вообще в тему. В общем может я тупой, но я смеялся. Когда одни русские профессионалы там - комики тратят кучу денег и снимают фильмы про яйца и косяки. Другие берут готовую картинку и делают класс. Респект им и уважуха. Третий фильм отложу, дождусь похмелья, точно будет круче пива.
ВНИМАНИЕ! Людям блюдящем целостность голливудских ценностей, не имеющим чувства юмара, не знакомым с кинематографом - НЕ СМОТРЕТЬ - сочтете меня идиотом. И на том спасибо. Как у Филатова: "Ведь рассказчик то дурак - А на Руси с покон веков - Нет суда на дураков. А Бобрам 4+++

Лично меня всегда привлекали фильмы, в основу которых ложилась реальная история. Какие-то события были известны мне ранее, о каких-то слышал вскользь, а некоторые не могут присниться даже во сне самому талантливому сценаристу. Не могу сказать, что история, описываемая в этом фильме супер динамичная или же просто невероятная, но то, что она была на самом деле стало основным фактором желания просмотра данного фильма.
Прежде всего хотелось бы отметить, что везде и всегда были товарищи, желающие моментально разбогатеть. И как бы не менялось время, люди остаются одинаковыми, а по сему и грабли неизменны. Только ручка становится толще, и шишки набиваются больше. Должен заметить, что с недавних пор ко всем киношным грабителям (да и реальным тоже) у меня какое-то негативное отношение, как бы режиссер не старался изобразить их чувственными людьми, которые глубоко раскаиваются в содеянных поступках. Вся человеческая жизнь состоит из выборов, за последствия которых мы сами несем полную ответственность. Мы сами прекрасно понимаем, что хорошо, а что плохо. Если в пример брать героев конкретного фильма, то тут все по заслугам. Даже не обсуждается. Почти у каждого была семья, почти каждый отвечал не только за себя, но и за родных, однако жажда легких денег стала превыше родственных уз. Как бы меня не пытались убедить, мол все это было ради родных, дабы улучшить их существование, не поверю. В итоге пострадали не только сами грабители, а и все их друзья и семьи. Стоило ли оно того? Я думаю, вопрос риторический. В фильме я услышал одну цитату, которая очень четко описывает не только события в фильме, но и в жизни - "человек может быть богат деньгами, либо друзьями, но не всем сразу". Не думаю, что тех голландских ребят данная фраза остановила, если бы они ее услышали до содеянных поступков. Животные инстинкты в группах работают еще лучше, а жажда наживы - яркий тому пример.
В целом фильм довольно таки не плох. Вроде бы известные актеры, которые нормально справились со своей работой, вроде и сюжет не отталкивает, но что-то есть в данном фильме такое, что не позволяет его присоединить к своей коллекции. Лично мне кажется, что виной всему предсказуемая кульминация, примерно за 40 минут до окончания фильма. Хотя, может быть, я и ошибаюсь.
От меня - 3+ из 5.
Спасибо за внимание.

вот уж не думал, что начну писать про кинематограф.
кого-кого, а писателей в этой отрасли пруд пруди...
да чего уж там... сам отношусь к этой категории,
почему бы и нет?!
речь сегодня пойдет об американском продюсере кифере сазерленде
и его успехах на ниве quest-сериалов.
прежде всего, о личности, как актере:
в отличии от папаши дональда, отдадим должное предку,
сынуля кифер зарекомендовал себя (подавляющим числом ролей)
в положительном амплуа.
так же, в противоположность отцу не курит,
по крайней мере, табак...
поддерживает спортивный образ жизни
и выглядит довольно привлекательно.
игрок он, не то чтобы тонкий, но имеет свою волну.
играет по нарастающей. в основном плавно, красиво.
не придраться к манерам.
за частую выстреливает отдельным эпизодом в фильме, как пиковым в роли персонажа.
в общем то, так получилось и в карьере.
ну в зеркалах* он дал...
я до сих пор в шоке.
не то чтобы до этого он плохо смотрелся в предыдущих своих картинах, отнюдь...
да и не будем о них.
на мой взгляд, роли сыгранные им ранее, были своего рода, тренировочными.
оно уже, само по себе, хорошо в том плане, что с практикой лучше
усваивается матчасть.
все эти тонкости морганий и подмигиваний.
искусство улыбаться тысячами способов.
что касается его личной жизни, то это не мое дело...
по этому, перейдем к сути:
в последнее время, сазерленд младший был замечен
в нескольких мыльных сериалах с глубоким логическим смыслом.
новый и довольно привлекательный формат жанра, эдакий многосерийный квест.
каждый новый эпизод содержит ключи
и порождает интригу ко всем последующим.
да и в роли отца- терпилы, кифер смотрится добротно.
кстати, несколько его последних работ тесно
связаны с отцовством и темой опеки над детьми.
и практически везде, роль кифера- отец-растяпа...
долго и по частям собирающий свою могучую
отцовскую волю в кулак для решающего... эпизода.
да да...
эдакий, интригосодержащий малый с грустным лицом.
качество картин довольно высокое.
как продюсер, сазерленд младший состоялся и преуспел.
мои поздравления.
в прикосновении* он дал жару...честно.
(24 часа и рядом не стояли)
легкий сюжет присущ манере его игры.
нет нет, я вовсе не пытаюсь списать его в пенсионеры.
наивняк и хэпиэнд нынче в моде.
мода, вообще, капризная штука, особенно в кинематографе.
и кифер успешно ей следует.
что ж, пожелаем успехов любимому актеру,
много новых фильмов и удачи на выбранном пути!

При просмотре сразу же вспоминается "Королевская битва", сходство очевидно, только вот здесь занимаются выживанием не подростки, а закоренелые уголовники с необычайно кровавым прошлым. Но суть эксперимента остаётся одна - чистка нежелательных элементов.
Фильм очень жестокий, естественно, особенно сказывается тюремный менталитет, где есть своя норма бытия, порядки, правила, неприемлемые для адекватного человека. Теперь они на необитаемом острове, страх наказания растворился в свободном пространстве, они сами себе начальники. Именно в тот момент, как только придёт осознание этого, скажет своё слово низменно-стадная психология общества - всегда есть ведомые и ведущие, ну или пастухи и их бараны, каждый из нас играет какую-то из этих ролей, волей-неволей, возможно не так ярко выражено, но это так. На острове ситуация была слишком однозначной, времени на мендальнечества не было, роли распределились тут же, утопая в кровавом месиве.
Очень понравились актёрские работы, я даже не могу выделить кого-то конкретно, каждый был на высоте, особенно старались второстепенные персонажи, которые зачастую были намного по фактурней главных героев.
Фильм буду рекомендовать к просмотру, это интересная, пускай и поверхностная зарисовка нашего с вами социального воспитания, преподнесённая в весьма насильственных тонах. Это достойный российский продукт, но явно не для слабонервных. оценка 7/10.
Всем желаю приятного просмотра!!!