Командир полиции Нанта Эстер Базен три года гналась за убийцей в ущерб семье. В день ареста она увольняется, чтобы вернуться к мужу и сыну, — и застаёт только записку: Матиас исчез. Он совершеннолетний и в здравом уме, поэтому полиция дело не открывает: с 2013 года во Франции у взрослого есть «право исчезнуть». Каждый год так «испаряются» пять–десять тысяч человек. Через начальника Эстер выходит на волонтёров Думу и Фрэнки из выдуманной группы GRDV. Вместе они ищут тех, кого закон не считает пропавшими, и параллельно ведут нитку к Матиасу. Это не классический детектив с трупом и убийцей, а расследование без места преступления: почему люди бросают жизнь за один день и что остаётся тем, кого они оставили.