В центре сюжета история журналиста, работающего в оппозиционном издании. Эбергард умен, харизматичен, остроумен, любим женщинами. Многочисленные личные проблемы приводят к тому, что он кардинально меняет свои политические взгляды и начинает руководить пресс-службой администрации небольшого города N, затерянного где-то на просторах страны Р. Личная драма главного героя разворачивается на фоне политических интриг различных государственных ведомств. Он погружается в детальные схемы откатов, сталкивается с моделью сращивания власти и криминала и пирамидой современной российской коррупции. Сложное, запутанное стечение обстоятельств, приводит к плохо прогнозируемым и неожиданным для главного героя последствиям. Он оказывается втянут в интриги различных государственных ведомств, которые используют безнравственные и аморальные приемы и средства.

Главные герои - братья Ваня, Костя и Данила Поповы - много лет держали в страхе весь поселок и терроризировали соседей. Всё изменила пандемия коронавируса: братья заперлись у себя в доме, а жители впервые за много лет вздохнули спокойно. По окончании самоизоляции односельчане единогласно принимают решение не сообщать семейству Поповых об отмене карантина. Так начинается большая афера с участием всей деревни из 200 человек. На кону всеобщее спокойствие и благополучие, но как долго получится сохранять тайну, и не повлечет ли это более серьезных последствий? Жители стараются сделать все, чтобы не допустить провала. Между тем младший Попов влюбляется в приехавшую из города медсестру и ставит под удар весь план деревни.