Всё / Гандзиро Накамура

Фильм о режиссере Кэндзи Мидзогути, принадлежащем к четвёрке самых признанных классиков японского кино.

Деревенская девушка Саку приезжает на озеро Бива плести струны для музыкальных инструментов сямисэна и кото. Там она встречает парня, молодые люди влюбляются друг в друга, но любимому приходится уйти в армию. В Саку влюбляется знаменитый исполнитель и предлагает ей уехать с ним в Киото, чтобы учиться игре на сямисэне. Теперь девушка мучается выбором — ждать любимого или посвятить себя искусству.

В кадре суровые будни господина Огаты, производителя малобюджетного порно, иногда и сутенёра. У Огаты полно забот: находить технику, подбирать исполнителей, уворачиваться от полиции, якудзы и общественного мнения, а заодно содержать полубезумную вдову с её взрослыми, к тому же весьма эгоистичными и алчными детьми. Огата живёт по собственной философии и ничего зазорного в своей работе не видит.

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Одержав в 1600 году ключевую победу при Секигахаре, Токугава, фактически ставший единоличным правителем Японии, решает окончательно раздавить клан покойного Тойотоми. Для этого он начинает осаду могучей крепости Осака, где укрывались вдова и сын Хидейоши Тойотоми.

Кискэ Удзи не помнит своей матери, его воспитал отец, деревенский мастер изделий из бамбука. После смерти отца в дом Кискэ является женщина, которая утверждает, что у неё была прочная связь со старым мастером. Эта женщина перевернула всю жизнь Кискэ, но захочет ли судьба подарить им счастье?

Кейко, которую все называют Мама, рассказывает свою историю, историю тридцатилетней гейши в баре Ginza, вдовы. Что она должна развлекать выпивших клиентов в баре, хорошо одеваться, чтобы выглядеть привлекательной, что ей нужны деньги на собственные траты и на содержание матери и брата, что она знает, что стареет. Она уже в том возрасте, когда нужно сделать выбор: выйти замуж и возложить проблемы содержания на мужа, или занять денег и выкупить бар. Но каждый путь содержит свои трудности и опасности, включая инвесторов, требующих возвращения долгов. Ей нужно решать, но есть ли выбор на самом деле? Или выбор — это только иллюзия, а жизнь подобна той лестнице, по которой она поднимается ежедневно — ступенька следует за ступенькой.

Эдо. Знаменитый исполнитель женских ролей замышляет отомстить нескольким торговцам, виновным в смерти его родителей, но не торопится: он хочет, чтобы его жертвы познали перед смертью отчаяние.

История о великом китайском императоре Цинь Шихуанди (259—210 гг. до н. э.), правившем царством Цинь с 246 по 221 гг. до н.э., а затем распространившем свою власть на всю территорию внутреннего Китая. Цинь Шихуанди известен в истории как правитель первого централизованного китайского государства, крупный реформатор, тиран и инициатор строительства Великой Китайской стены.

Япония, Осака, 1917 год. Дампэй Итикава не может смириться с тем, что времена самураев проходят. Виртуозно владея мечом, он любой ценой готов защищать свои традиции.

Конец 16-го века, Великий Канцлер Тоётоми Хидэёси завершает объединение страны, он чувствует угрозу, которая исходит от распространяющихся идей христианства. Под удар попадает именитый вельможа Укон Такаяма. Он дружит с семьей знаменитого мастера чайной церемонии Сэнно Рикю, приемная дочь матера О-Гин не сводит с него глаз. Но похоже, Такаяма посвятил себя Богу, а земная любовь ему ни к чему.

1904 год. Молодой учитель Усимацу по рождению принадлежит к касте буракумин. Прежде эти люди считались «неприкасаемыми». Правительство в 1871 году на бумаге освободило их, но на деле буракумины оставались отверженными. Отец Усимацу перед смертью завещал сыну никогда не открывать своего происхождения – иначе он действительно станет изгоем. Учитель страдает от двусмысленности ситуации, разрываясь между бременем отцовского завета и пониманием, что молчание не поможет ни ему, ни его собратьям. Прочитав мемуары буракумина, который осмелился открыто бороться за права отверженных, он решает признаться ученикам и друзьям о своем происхождении.

После смерти знаменитого художника настоятелю храма достались не только его восхитительные росписи, но и столь же прекрасная наложница. За отношениями между настоятелем и куртизанкой наблюдает молодой послушник.

У старика три дочери от его жены и одна от прежней хозяйки. Самая старшая дочь - вдова, и готовится вступить в повторный брак; вторая замужем, и ее муж управляет семейным бизнесом, производством сакэ; третьей семья уже выбрала будущего мужа. Когда отец решает вернуться к своей бывшей жене, все дочери огорчены и расстроены этим фактом.