Накануне свадьбы дочери швея Надежда Матвеева застаёт своего мужа Геннадия с молодой любовницей. Надежда уходит из дома, но не находит поддержки ни у дочери Даши, ни у своей матери Ольги Авдеевны, которые убеждают её закрыть глаза на измену. Однако вернуться домой и жить как прежде Надежда не в силах, ведь мужа она никогда не любила и жила с ним только из чувства благодарности. Когда-то Геннадий женился на ней, зная, что она беременна от другого. Спустя двадцать лет, оказавшись на перепутье, Надежда решается разыскать свою первую и единственную любовь — Ивана Гаврилова, отца Даши.

Глаша - девушка не из нашего времени. Любит книги, мечтает о любви и знает всё о старинных вещах - она реставратор. Сестра Глаши уговаривает своего богатого жениха доверить ей восстановление старинной усадьбы, где они собираются жить после свадьбы. В усадьбе Глаша находит удивительную старинную куклу в человеческий рост, которая умеет двигаться и писать пером. По преданию, каждый раз, когда эта механическая дама просыпается, кто-то из обитателей усадьбы погибает. Много лет кукла пролежала без движения, и вот решено её отреставрировать...