Фильмы / Яцек Белер

Пожилой учитель литературы одиноко живет в своей квартире. Читает книги, слушает новости культуры. Каждый день он созванивается с другом из далекого города, вспоминает юность и не особо интересуется современным миром. Но однажды современный мир сам врывается к нему в дом, полностью переворачивая его жизнь.

Действие фильма разворачивается в Польше в последние годы Второй мировой войны. В это крайне непростое для всех время герои становятся участниками трагической любовной истории. Два юноши влюбляются, но проблема в том, что влюбляются в одну девушку. В это же время в городе, где они живут, после победы над фашистами, власти организуют лагерь, чтобы разделить немцев, силезцев и поляков. В целях безопасности люди боятся нарушать границы. История любви главных героев развивается на фоне этих событий, и перед ними постоянно встает выбор между чувствами, выживанием и опасностями, которые таит новая политическая обстановка.

Любой человек сталкивался с законами Мерфи в действии. Иными словами, это законы подлости. Например, вы покупаете билет и кладете талончик в отделение кошелька. По приходу контролера, его там не оказывается. Вы начинаете вытряхивать кошелек и настойчиво искать нужный «документ». Кондуктор укорительно смотрит, а вы начинаете испытывать неловкость. Приходится или покупать новый, или платить штраф за безбилетный проезд. Уплатив штраф, вы легко обнаруживаете билетик в другом отделении кошелька. Таких историй много. Лента сравнит странные ситуации, которые случались с разными людьми за сутки. Эти люди не связанны родством или любовной линией. Это обыкновенные жители мегаполисов, которые по-своему справляются со стрессами.

Действие разворачивается в Польше в первые годы после окончания Второй мировой войны, в городе Лодзь. Талантливый художник Владислав Стржемински работает в Национальной школе изобразительных искусств. Его студенты пребывают в полном восторге от своего педагога и буквально боготворят его. Молодые художники считают своего наставника настоящим мессией в области современного искусства. Но у официальных властей совершенно другое мнение на этот счет. За несоответствие социалистическим догмам Владислава изгоняют из учебного заведения и исключают из Союза художников. Не в силах пережить такое отношение, он готов на крайние меры…

Бартош, когда-то востребованный актёр, теперь развлекает публику в популярном телешоу. Он узнаёт, что неизлечимо болен. По прогнозам врача, ему осталось жить только три месяца. Бартек решает максимально использовать это время, упорядочить свои дела, исправить жизненные ошибки и помириться с любимой дочерью. Он верит, что нет такой ситуации, из которой не было бы выхода и — удивляет своих близких оптимизмом и чувством юмора — старается изменить судьбу и убедить Верховного Сценариста, чтобы его история закончилась хеппи-эндом...

Галерея современного искусства. Мужчина в блестящем синем пиджаке просунул голову в петлю и висит в воздухе, держась только за воздушные шарики. Если они лопнут – петля затянется вокруг его шеи и произойдет прилюдное самоубийство. Это лишь один из немногих перформансов Оскара Давицки – одного из самых известных польских современных художников, постоянно исследующего границы собственного существования. «Перформер» – часть нового тренда в польском кинематографе, ставшем невероятно близким современным визуальным искусствам. Это одновременно и очередной перформанс самого Оскара Давицки, и игровое кино, где художник играет самого себя, иронизируя над своей слабостью, обнажая свою уязвимость. Или можно сказать иначе: «Перформер» – это арт-выставка, представленная в виде игрового фильма о том, как задумывается, создается и продается современное искусство. Каждый будничный жест здесь оказывается жестом художественным – радикальным, забавным, отчаянным. У всех выходок есть свои названия, которые перечисляются в самом конце фильма: необходимо дочитать до конца!

Действие фильма начинается перед самым началом варшавского восстания 1 августа 1944 года. Фильм рассказывает о группе близких друзей, которые приезжают в столицу в разгар повстанческой борьбы. Стефан работает на заводе Ведля, содержит мать и младшего брата, ежедневно испытывая унижения немцев. Мечтает о мгновении, когда сможет им за все отплатить и исполнить долг перед Родиной. Как только представляется случай — он вступает в ряды Армии Крайовой. Во время конспиративных встреч Стефан знакомится с Бедронкой, тонкой и впечатлительной девушкой. Молодые люди познают вкус первой юношеской любви. Но когда смерть грозит на каждом шагу, такая любовь не может быть счастливой.

В центре Европы бесследно начинают исчезать люди. Расследование попадает в руки Стервятника — полицейского, который, кажется, лишён каких-либо чувств. Твердый, неподкупный, без обязательств и услуг в отношении других. До момента, когда знакомится с Наташей — женщиной, непохожей на тех, которых встречал до сих пор. Стервятник начнет опасную игру с противником, опережающим его всего на один шаг. Он откроет мир, в котором люди ведут двойную жизнь. Первый раз логическое мышление загонит его в безвыходную ловушку. Неожиданно из ловца он превратится в дичь. Балансируя на грани страсти и рассудка, мира логики и хитрой манипуляции, будет вынужден ответить на вопрос: есть ли что более ценное, чем жизнь?

История любви, страсти и предательства между сводными братом и сестрой. Юный бунтарь Таджик возвращается к сестре Анке домой в поисках утешения и ласки. Связанные болезненной семейной историей, брат и сестра должны найти путь освободиться, чтобы выжить.