Всё / Ноэль Миральес

Филиппины, середина 1960-х. Мужчина по имени Сервандо готовится унаследовать большой семейный бизнес и стать хозяином асьенды накануне смерти деспотичного деда. Тем временем к власти в стране приходит диктатор Фердинанд Маркос.

2034 год. Из-за мощного извержения вулкана в Целебесском море Юго-Восточная Азия уже три года находится в полной темноте. Страны, города и общины управляются психопатами.

Режиссёр Гомер три года снимает «экзистенциальный» фильм о том, как монахиня захотела узнать, что такое реальный мир, ушла ради этого из монастыря и отдалась уголовнику. Фильм не складывается, монтаж не клеится, режиссёр хочет что-то переснимать и доснимать. А в это время в Дом Отца Тибурцио, в секту, в которой живут только девственницы и сам отец Тибурцио, попадает фотограф, который бродил по окрестностям в поисках хороших кадров; он узнаёт о Доме, отце Тибурцио, бесконечной любви и прочем. Одна из дев теряет заповедную невинность и отлучается от Дома. Ряд трагических событий сводит Гомера и не-деву вместе, что даёт возможность что-то понять и постичь.

Караваны бедных филиппинских торговцев бытовой мелочью медленно движутся среди обнищалых деревенских ландшафтов. Один из них, Иеремия, гонимый душевными терзаниями, отделяется от товарищей и продолжает путь в одиночестве - сквозь ураганный ливень, людскую жестокость, нищету, коррупцию: к сделке всей его жизни - с самим собой.

Главный герой — Бойет — гей. Его соседка Марта — его лучшая подруга, которой он может рассказать все и с которым она в свою очередь тоже делится рассказами о всех своих, увы, неудачных, романах. Фильм показывает, как эти два безнадежных романтика ищут утешения и поддержки от своих бойфрендов, и как они оба постепенно избавляются от своего излишнего романтического настроя. У Бойета проблемы с его уклончивым и порами ударающимся в «натуральство» бойрендом, а у Марты — похожие проблемы с таким же красавчиком и бабником Стивом.

После того, как бизнес бывшего священника рушится, он вместе со своей женой и двумя дочерьми вынужден вернуться в родные края. Там Лауро занимается добычей древесного угля, пытаясь начать жизнь заново. Терзаемый виной за нарушение обета, Лауро видит, как его его неудачи отражаются на близких ему людях. И пока глухонемой дядя Доменг заботится обо всём семействе, каждый в одиночку борется со своими печалями и страданиями.