Всё / Галина Тюнина

Москва, 1952 год. Коммунальная квартира на Большой Пироговке. В одной из комнат живёт семейство Питкевичей: сотрудница издательства Дина, её сын-школьник, муж-метростроевец Борис, отец-профессор философии Павел Казимирович и мать Ангелина Федоровна. Дина выделяется красотой и статью, но её волнуют обычные проблемы — где достать продукты получше и отремонтировать папино радио. А времена нынче беспокойные, назревает дело врачей, и прийти могут за каждым.

Москва. 1974 год. Актёру Олегу под сорок, у него усталый взгляд, обаятельная улыбка и глубокий бархатный голос. Он работает на радио. Артистическая судьба его не сложилась: из театра ушел, в кино ролей нет. На радио он играет в бесконечной постановке про советского шпиона, который под видом успешного бизнесмена — мистера Брауна — живет в Америке; и это его единственный заработок.

Это было волшебное время, когда царил великий матриархат: женщины влиятельного клана правили на территории Северных полей и жили в ожидании любви… Они были всесильны, и любое их желание исполнялось, но в один миг все изменилось и начался хаос…

Писатель Андрей Платонов отдал молодость воспеванию революции и строительству коммунизма, но потерял в репрессиях сына; героически выстоял всю войну, но вернулся с нее с неизлечимым туберкулезом. Судьба и время Платонова словно вторили суровой фантасмагории его великих сочинений Котлован и Чевенгур. Так и в фильме Ромы Либерова биография Платонова смешалась с кинофантазиями по его произведениям, мечта о светлом будущем обернулась тоталитарной явью, а советские песни переплелись с голосом лидера Shortparis и треками Гражданской обороны: это история сотворения и гибели нового мира в семи днях.

Американка Сьюзи Бэннион мечтала присоединиться к берлинской танцевальной труппе. Будучи реально талантливой танцовщицей, она может исполнить мечту. Девушка становится участницей труппы, которую обучает мадам Бланш. У педагога имеется особенная концепция, которую она и преподает своим ученицам. Сьюзи счастлива, что смогла стать частью уникального образовательного процесса, который расширит её горизонты. Вот только в стенах учебного заведения происходит нечто жуткое. Понять, что именно не просто, для этого требуется время, и чем дольше девушка будет находиться в школе, тем больше рискует стать жертвой.

История любви между императором Николаем II и талантливой балерины Матильдой Кшесинской, которая в своё время вскружила головы всему императорскому двору. Начало 20-го века. Балерины считаются народом отдалённым и легкомысленным. Каждая имеет своего личного ухажёра. У Матильды он тоже есть. С одной стороны, ей крупно повезло, но с другой – не повезло совсем. В Матильду влюбился сам император. Девушка ответила тому взаимностью. Всё бы ничего, но ведь это означало, что она могла лишиться балета, а это было её единственной страстью в жизни. Николай же, в свою очередь, может лишиться короны за такую любовь. Эти запретные отношения могли оказать губительное влияние на развитие Российской Империи, но влюблённым было не до этого.

Рассказанная театром часть романа невелика – неполный первый том. Еще по-детски взбалмошна влюбленная в Бориса Друбецкого Наташа Ростова; еще не умерла родами маленькая княжна Lize и князь Андрей только собирается в действующую армию. Война пока лишь повод для салонных разговоров и мальчишеских игр, но сердце уже пронзительно щемит от осознания хрупкости и ненадежности мирной жизни, развернувшейся на узкой полоске сцены между зрительным залом и картой военных действий, служащей в этом спектакле занавесом.

Елена влюблена в Деметрия, Деметрий влюблен в Гермию, а Гермия — в Лиcандра. Впрочем, это взаимно. Есть еще отец Гермии, который смешивает все карты, пытаясь выдать дочь за нелюбимого Деметрия. И герцог Тезей ему в этом как будто даже потакает. Ночью молодые люди сбегают подальше от афинского закона и родительских советов в герцогский лес, где они будут окончательно запутаны (и распутаны!) чарами царя эльфов Оберона и его рассеянного помощника Робина.

Два старика в больничной палате в ожидании смерти: один расстаётся с бренным телом, второй — с бессмертной душой.

Когда тебе одиннадцать лет, то кажется, что с тобой может случиться всё что угодно. Особенно, когда к тебе в гости приезжает бабушка, которая умеет колдовать. Можно даже самому научиться волшебству, и тогда твоя жизнь станет похожей на сон: то страшный, то упоительный, то уже и вовсе ни на что не похожий. А вот для того, чтобы отыскать в себе талант, или спасти друга или просто, сделать так, чтобы тебя хоть кто-нибудь полюбил по-настоящему, тут уж приходится постараться самому. И никакое волшебство тут не поможет.

«Триптих» — многоголосая и многоязыкая структура. Только что вернувшийся из Парижа опереточный фат граф Нулин более всего поднаторел, само собой, во французском. В «Каменном госте», действие которого вершится в Мадриде, то и дело звучат испанский и церковная латынь. А в «Сценах из Фауста» к Пушкину добавлен уже и Гете, в помощники которым дан еще и Иосиф Бродский, с его макароническим стихом «Два часа в резервуаре»