Всё / Бахтияр Закиров

30 лет — это вечность! Иногда — мгновение… Многое меняется вокруг — неизменно лишь настоящее чувство! Меняются жизненные ценности, меняемся мы, но ощущение чего-то настоящего и важного не проходит. С годами оно становится осмысленнее и мудрее — ведь любовь так хрупка и уязвима.

В каракалпакском городке доживает последние дни старый кинотеатр. Когда-то здесь был берег Аральского моря, кипела жизнь, процветал и кинотеатр. Но высохло Аральское море, изменилась и страна. Нынешний хозяин кинотеатра, киномеханик по прозвищу Феллини, беззаветно предан кино. Жена не понимает и не поддерживает его увлечения, не приносящего дохода. Однажды в поселок приезжает съемочная группа, и Феллини помогает ей чем может, снимается в эпизоде. Как-то, герой приглашает к себе гостей на застолье и показывает свой фильм, «фильм Феллини», смонтированный из обрывков старых кинолент, когда-то поразивших его воображение.

Фильм-размышление о смысле человеческого существования.

От рук бандитов погибает молодой таксист и его жена, преподаватель музыки. Их сын, Джай, cвязавшись с мошенниками, живет припеваючи за счет обмана. Но, попытавшись совершить налет на груз золота, принадлежащий крупному контрабандисту, Джай вынужден бежать и от полиции, и от бандитов. Скрываясь, он попадает в дом человека, спасая которого и погиб его отец. Воспользовавшись случаем, Джай выдает себя за приехавшего из США жениха дочери хозяина дома...

Сундер Шривастав на маленьком клочке земли открыл сельскую школу, выполняя последнюю волю своего отца. Но ни других учителей, ни классной комнаты в школе не было. Однажды к нему приехал старый друг детства из Бомбея, предложивший Сундеру поехать в Дубай и заработать там денег на новую школу. Сундер следует его совету, продает свой участок земли, дом, набирает нужную сумму денег, которую и вручает другу для приобретения билета и другие расходы. Но, приехав в город, Сундер обнаруживает, что старый друг обманул его и сам уехал на его деньги. К тому же у Сундера вытащили из кармана остатки денег и украли все вещи. Не имея никого знакомого в городе, Сундер не мог остановиться в Бомбее, но и в деревню вернуться не может...

Два брата, один из которых отъявленный негодяй, а другой - гениальный изобретатель, организовывают преступление Века. Поезда с золотом меняют маршрут и уходят прямо в карманы «не чистых на руку» чиновников... Чтобы распутать клубок преступлений, разработан отчаянный план. В ряды мафии под маской простака-громилы внедряется агент особого назначения...

Школьник Карим, увлекающийся электроникой, неожиданно попадает в сказочную страну, в лабораторию волшебника Огимы, который давно искал способного ученика. Огима придумывает сны — сладкие и веселые, будучи уверен, что делает благо для простых людей. Оказывается нужно чтобы больше двух людей встали в круг вокруг волшебного зеркала и взялись за руки — тогда всё о чём помечтаешь, исполнится. Но правительница делает последний ход — выпустила все сны, люди могут проспать 100 лет.

Молодой врач, обслуживающий хлопкоробов, едет в город. На шоссе, при попытке обогнать автоколонну, машину останавливает ГАИ. События, происходящие далее, — точная и остроумная модель жизни, насквозь пронизанной абсурдными отношениями, нелепыми требованиями и необъяснимыми запретами...