Ищущий свои семейные корни, пожилой немец, Хуго Шмидт, приезжает с внуком в деревню на Мазурах. В доме, в котором он родился, проживает теперь бедная польская семья, переселенцы из-за Буга, не очень заботящиеся о порядке в хозяйстве. Новаки испуганы тем, что Хуго заберёт у них крышу над головой. Но меняют свое отношение к немцу, когда тот предлагает порядочную сумму денег за выполнение «нетипичной» просьбы: речь идёт о согласии на проведение эксгумации. В конце войны Хуго, заставленный обстоятельствами, закопал в саду тела своих родителей. Теперь, когда сам стоит у гроба, хочет отыскать останки и перезахоронить с почестями. Польские хозяева охотно соглашаются с предложением, но возникает непредвиденная проблема...

Божена, работница крупного банка, считает, что по-настоящему живет только тот, кто покупает. Но у самой денег постоянно не хватает. Еще одна причина для разочарований Божены — ее муж Сташинек лентяй и неудачник. В один прекрасный день ей выпадет шанс всей ее жизни. Соседка Божены, одинокая старушка, наследует миллион долларов, а затем умирает. Божена и Сташинек уже чувствуют себя миллионерами...

Когда Алиция — молодая и красивая фоторепортер популярной газеты- решает сделать фотографию жизни, никто не станет для неё препятствием. Достаточно телефона с фотоаппаратом. Все, что встретится на дороге , может стать темой на первой странице: актер, который упал на лестнице («известный актер снова навеселе!»), летний домик звезды («от чего скрывается?») или бывший гебист, кочующий в лесу («знал самые большие тайны польских звезд»). Когда телефон Алиции, при необычных обстоятельствах, попадает в руки работников вытрезвителя, оказывается, что жизнь умеет писать значительно более странные сценарии!

Действие разворачивается в Америке начала тридцатых годов. Введение «сухого закона» порождает контрабанду спиртного и разгул преступности. В одном из районов Нью-Йорка погибает глава семьи, муж и отец троих сыновей. Эта случайная смерть крепко связала вдову Рико и ее сыновей с главарями мафии.

В 2000 году молодой парень Вальдемар впервые отправляется на Запад. Перед поездкой в Вену он приходит к своему соседу пану Куке, в прошлом работавшим за границей и знающим всю изнанку Запада, и просит его советов, как вести себя в незнакомом мире. Пан Кука щедро делится своими знаниями, но оказывается, что в реальности все обстоит не совсем так, как он рассказывал...

Главным мотивом фильма стали мучительные воспоминания Сильвека - сына об алкоголизме своего отца - Адама. Исповедь cына будит в Адаме ленту собственных воспоминаний, которые в совокупности с рассказом сына составляют список потерь и ран, нанесенных вследствие пьянства себе и близким. Из воспоминаний Адама следует то, что это не что иное, как «черная эстафета поколений». Отец Адама тоже пил и Адам поклялся себе, что его сын никогда не будет бояться и стыдиться его. А всё таки... Ведь отец Адама тоже в детстве клялся себе... Так можно ли прервать эту черную эстафету?

Лето 1945 года. Врач-гинеколог Анджей Квятковский, мобилизованный в качестве армейского хирурга, служит в чине капитана в одной из частей на западе Польши. Успешно прооперировав полковника министерства госбезопасности Кизиора, он получает внеочередной недельный отпуск и едет в Варшаву. На развалинах своего дома Квятковский встречает бывшую соседку — Кристину, в которую тут же влюбляется. Во время ужина в ресторане он лезет в драку с советским офицером и, желая выпутаться, представляется полковником — вице-министром госбезопасности. Так начинаются приключения полковника Квятковского.

Измученный, переутомленный эльф убегает в реальный мир, где пытается ощутить волшебство Рождества с помощью маленького мальчика, с которым он недавно подружился.

«Птичий язык» - это язык всех униженных и оскорбленных современного общества: учителя, над которым издеваются собственные ученики, уборщицы в богатом доме, молодого режиссера, прокаженного композитора. Единственным доступным оружием в бунте против системы для них оказываются только ирония, да афоризмы и цитаты из классики.