Вор-рецедивист Иван Балуев по кличке Балу полжизни провел за решеткой. В преклонном возрасте он возвращается из мест лишения свободы и решает завязать с криминалом. Одинокий, без семьи и близких, он оказывается никому не нужным, кроме старых дружков, которые не оставляют его в покое. Однако нечаянная встреча с десятилетним беспризорником Маугли полностью меняет жизнь Ивана, наполняет ее смыслом и надеждой. Балу берет Маугли к себе и собирается усыновить мальчика. Но обстоятельства – сильнее героев. Узнав об уголовном прошлом Балуева, соседи провоцируют бывшего зека на драку и подают на него в суд. Решением суда Балу лишается жилплощади, а Маугли попадает в специнтернат для несовершеннолетних. Тогда старик, тоскуя о Маугли, решает нарушить предписания суда и во что бы то ни стало вернуть названого сына

В основу сюжета легли три истории из православного духовного наследия. Идею первой — «Необычное послушание» — подсказала притча из древнего Патерика: от похвалы не возгордиться и не роптать, когда бранят. Вторая история — «Немая молитва», — рассказанная святителем Василием Кинешемским, показывает, что даже стоя в храме, мы зачастую думаем о делах мирских, но при этом хотим быть услышанными. Третья новелла — рассказ отца Павла Груздева о том, «Как Христос в гости ходил», но, облаченный в земное, был в очередной раз отвергнут.