Экранизация одноименной веб-манги Яворы Цугуми. В мире, где причинение боли считается легальной услугой, работает компания «Спиритас», принимающая заказы только на откровенных негодяев. Сотрудники выполняют обязанности с будничным спокойствием, словно это самая обычная работа.

Старшеклассник Ёносукэ Сакай внезапно оказывается в непростой ситуации: его близкие подруги детства, Сио и Акари, с которыми он провёл почти всю свою жизнь, неожиданно для него расцвели и превратились в настоящих красавиц. Теперь, находясь рядом с ними каждый день, он всё чаще ловит себя на том, что не может смотреть на них так, как раньше. Его внутренние переживания усиливаются с каждой встречей, ведь он не уверен, как отреагируют девушки, если узнают, что его чувства изменились. Ситуация становится ещё более запутанной, когда выясняется, что Сио и Акари тоже хранят некие личные тайны, которые могут перевернуть всё с ног на голову. В атмосфере неловкости, скрытых симпатий и внезапных откровений зарождается треугольник, в котором переплетаются дружба, смущение и тихая надежда на взаимность. Каждая сцена наполнена внутренним напряжением, а простые школьные дни превращаются в поле эмоционального сражения.

Эйдзюн Савамура получает мяч перед матчем, где ошибок не прощают, и впервые ощущает, что на него смотрят как на человека, который обязан удержать команду в игре. Сэйдо идёт к главной цели сезона, но давление растёт: соперники изучают подачи, трибуны ждут чуда, а внутри состава продолжается борьба за роль лидера на горке. Эйдзюн не может спрятаться за «я стараюсь» — если он сорвётся, пострадает не только табло, но и вера команды, которую они собирали по кускам после поражений. Миюки ведёт игру хладнокровно и жёстко, потому что понимает цену одного неверного сигнала, Фуруя пытается вернуть стабильность, а тренер Катаока требует результата, даже когда руки дрожат от усталости. Каждый иннинг превращается в проверку характера: выдержать чужие провокации, не сломаться после хита и не начать бросать «силой» там, где нужна точность. Ставка становится ясной: либо Сэйдо пройдёт отбор и сохранит шанс на мечту, либо всё закончится раньше, чем они успеют доказать, что стали командой, а не набором талантов. И когда Эйдзюн понимает, что победа зависит не от одного броска, а от спокойствия в решающий момент, сезон выходит на уровень, где цена ошибки измеряется целым летом. Давление растёт по всем фронтам — питчеры ищут стабильность, кэтчеры читают чужие тактики, а команда учится выигрывать не эмоцией, а хладнокровием и дисциплиной. Ошибки не исчезают сами: пропущенный ран тянет за собой сомнения, сомнения ломают механику, и героям приходится вытаскивать друг друга, пока матч не уехал окончательно. Отношения внутри состава меняются: дружба держится, но признание нужно заслуживать делом, потому что на кону мечта и место под солнцем. Эскалация ведёт к серии игр, где решает не «самый сильный», а тот, кто выдержит давление, сохранит план и не дрогнет в момент, когда трибуны требуют чуда.