В каждом городе обязательно есть свой железнодорожный вокзал, краеведческий музей, улица Ленина и... мост влюблённых. Здесь пары признаются друг другу в своих чувствах. Молодым людям кажется, что их любовь никогда не пройдёт, что у неё нет «срока годности». Пролетают годы, сменяются десятилетия, и что остаётся от былых эмоций? Неужели только те самые замочки на мосту? Антрополог Маргарита Просветова попытается разобраться в этом вопросе. Маргарита ищет тех, чьи имена оказались вписанными в историю и, основываясь на их опыте, пытается вывести идеальную формулу счастья.