Всё / Жозе Режиу

Действие происходит в весьма условном сумасшедшем доме в Португалии: особняк в парке, отсутствие мед. персонала, респектабельная одежда обитателей — все это делает их похожими на посетителей светского приема, и ничто в очищенном от быта пространстве не отвлекает от отвлеченных разговоров, из которых фильм и состоит. Все обитатели страдают от религиозных галлюцинаций того или иного рода — даже циник, который вообще отрицает ценность любой религии. Одна пара разыгрывает историю Адама и Евы в Саду, а затем женщина, которая изображала Еву, разыгрывает из себя Св. Терезу де Авила. Другая пара воображает себя персонажами романа Достоевского, а один мужчина заявляет, что в его распоряжении — пятое Евангелие. И у каждого есть своя точка зрения, которую он не смущается высказывать, защищая ее в дебатах с большой искренностью.

Мануэл ди Оливейра разыгрывает одноактную пьесу своего соотечественника Жорже Режиу в три приёма: первая часть — театральная постановка, вторую можно условно определить как немой фильм (при этом за кадром читают отрывки из Беккета), а под конец режиссер с блеском выполняет на том же материале авангардный экзерсис. Как ни удивительно, шутка, повторенная трижды, с каждым разом звучит всё свежее и перерастает в почти дословную экранизацию библейской «Книги Иова»...

Действие картины происходит в 30-е годы. 18-летняя девушка Бенилде одиноко живет со своим отцом и служанкой в доме на отшибе. Однажды она выясняет, что беременна, но заявляет о том, что это непорочное зачатие...