Всё / Юлиан Радльмайер

Действие начинается с истории 19-летней служанки Лотте, убиравшей за Новалисом ночные горшки: узнав от заезжего глотателя камней, что в соседней Франции рубят головы королям и потому установились свобода, равенство и так далее, она вместе с глотателем угоняет лошадей для побега. И быстро кончает на плахе молодую жизнь. Уже в качестве призрака она наблюдает за тоскливой жизнью в Зангерхаузене своей пра-пра-пра-пра-правнучки Урсулы: та тоже «служанка», то есть официантка и уборщица, тоже имеет мечты о любви и о «чем-то большем», которые заставляют ее угнать автомобиль. К счастью, порядки давно не те, и ее жизни в Зангерхаузене ничто не угрожает, кроме фатальной тоски.

1928 год. Советский фабричный рабочий Левушка исполняет роль Троцкого в фильме Сергея Эйзенштейна «Октябрь». Но его мечты о новой актерской жизни разбиваются вдребезги, когда настоящий Троцкий впадает в немилость Сталину и все сцены с Левушкой вырезаются из фильма. Он решает бежать в Голливуд и по пути застревает на одном из курортов Северной Германии, где влюбляется в эксцентричную молодую вампиршу.

Юлиан — молодой режиссер из Берлина. Отчаявшись найти деньги на новый фильм, он соглашается стать сезонным рабочим на яблочной плантации. Чтобы произвести впечатление на Камиллу, американскую студентку по обмену, Юлиан заявляет, что его работа на плантации — всего лишь творческая командировка для будущего проекта. Но после того, как идеалистка Камилла напрашивается к нему в напарники, Юлиан понимает, что не может больше лгать ей, ведь плантация — далеко не тот коммунистический рай, о котором он так мечтал. Кто знает, каково пришлось бы Юлиану, если бы ему на помощь не явился сам Франциск Ассизский…

Полусонную троицу грузинских гастарбайтеров – девушку Маку и двух молодых людей, Отара и Шота, – ранним утром везут за город на генеральную уборку аристократического прусского особняка перед торжественным приемом, предположительно по случаю Рождества. По прибытии сердитая субподрядчица напутствует героев проповедью о высокой миссии, требующей сознательности и соответствия. Когда разъяренная фрау уезжает, громко хлопнув дверцей машины, при том что ей никто не возражал, рабочие неохотно плетутся во дворец, из окон которого уже выглядывают пугливые горничные. Хозяйством тут заведует некто герр Тельтов – как мы узнаем позднее, до падения Берлинской стены убежденный социалист. С первого же вгляда у него по отношению к невозмутимым уборщикам зарождаются дурные предчувствия...