Всё / Тадеуш Конвицкий

Стэн - живущий в Париже поляк-эмигрант, книги которого никто не хочет публиковать. Он живет в квартире бывшей жены на правах приживала. Однажды женщина становится свидетелем несчастного случая, приключившегося со Стэном, и ошибочно трактует случившееся как попытку самоубийства. С этого момента она пытается помочь бывшему мужу напечатать книгу. Но вскоре окажется, что это будет возможно, только если Стэн действительно сведет счеты с жизнью. Номинация на премию «Золотой Медведь» на Берлинском кинофестивале.

Накануне Праздника усопших и древнего обряда Дзядов в разрушенной усадьбе появляется призрак Поэта. Он вернулся на родину, чтобы пережить воспоминания о романтической любви к Марыле и драматических событиях, связанных с группой патриотически настроенных виленских студентов.

Скоро наступит Вторая мировая война. Никто еще не подозревает об этом. Каждый человек хочет устроить свою жизнь наилучшим образом. Витек отучился в школе и готовится поступать в университет. Парень прилагает все усилия к тому, чтобы его приняли в учебное заведение. Его жизнь не ограничивается лишь зубрежкой. Витек без памяти влюблен в свою одноклассницу. Алина давно ему нравится, только вот сделать первый шаг юноша так и не осмелился. Скоро все изменится: все начинания молодых людей перечеркнет война и придется идти на фронт для защиты Родины. Получится ли у молодых людей хоть немного насладиться жизнью без военных действий?

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны… Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь – самая страшная…»

Макс — друг Анджея выбрасывается из окна собственной квартиры и появляется в виде призрака в спальне Анджея. Герой пытается понять, в чем причины последнего поступка друга. В своем путешествии по глубинам прошлого, он постоянно встречает Макса, который был всегда успешнее, сильнее и талантливее Анджея.

Марек Аренс – знаменитый легкоатлет, чемпион. Красив, как античный бог, молод, обеспечен, обожаем польскими болельщиками. Кажется, всё у него получается так, как он хочет: побеждает в соревнованиях, ставит рекорды, ведёт полубогемный образ жизни, то и дело меняет женщин. Однажды Марек совершает подлость, предаёт своего тренера, который, в итоге, кончает жизнь самоубийством. Эта вина грызёт Аренса, не даёт ему покоя. В конце концов, Марек принимает решение начать жизнь сначала. «Но сначала нужно всё перечеркнуть!» Однажды на маскараде Марек встречает таинственную незнакомку, на которой был наряд турчанки. Она представляется Йовитой. Марек видит только глаза этой девушки в чадре и влюбляется так, как никогда прежде. Потом он ищет её, но не может найти. Йовита для него – наваждение, идеал, которого никак не достичь. А может быть, это символ цели пустой и нелепой, на достижение которой Марек Аренс напрасно тратит время и силы.

Со временем власть фараонов Египта пошла на убыль. Номинально они все еще оставались верховными правителями, но фактически власть оказалась сконцентрирована в руках Верховного Жреца. Юный Рамзес XIII ненавидит жрецов и хочет положить конец их правлению. Ведь он фараон, он сын бога солнца и его наместник на земле. Но времена беззаветного поклонения фараонам остались в глубоком прошлом. Жрецы понимают, что даже убийство правителя сойдет им с рук. В тайне ото всех они готовят двойника Рамзеса, который должен будет заменить настоящего фараона.

Действие фильма происходит в маленьком провинциальном городке. Создается впечатление, что находится это местечко на границе сна и яви, сюрреалистической фантазии и реальности... Однажды в городке появляется таинственный мужчина по фамилии Ковальский-Малиновский, который рассказывает жителям абсолютно разные факты своей биографии: одним говорит, что доблестно сражался на войне, другим – что скрывается и ему грозит смертельная опасность. Постепенно его личность заставляет встрепенуться спокойный городок, а сам Малиновский приобретает незримую власть над душами горожан...

Немолодой священник отец Юзеф держит путь в женский монастырь, где ему предстоит изгонять демонов, искушающих обитательниц монастыря, а более всего — настоятельницу мать Иоанну. Однако чем больше отец Юзеф общается с матерью Иоанной, тем яснее он понимает, что и сам оказался во власти демонов.

На пустом балтийском пляже встретились двое – Он и Она. Они ничего не знают друг о друге. У неё – последний день отпуска, последний день лета, скоро ей идти на вокзал. Она одинока и разочарована жизнью. А Он следит за прекрасной незнакомкой уже не первый день, безнадёжно влюбленный в неё. И вот они встретились. Кажется, сейчас начнётся оживлённый диалог, который может иметь серьёзное продолжение, но...

Мaлeнький погрaничный городишко. Возврaщaeтcя с войны cын cтaрого нaчaльникa cтaнции. Для вcex нeожидaнноcть, что пaрeнь приexaл нe один, a c молодой жeной. Старик-железнодорожник конфликтует с сыном, вдруг женившимся на женщине «со стороны», отказавшись от любящей его местной девушки, в которой отец видел свою невестку. Это стало дрaмой и для влюблeнной в парня и ждaвшeй eго дочки cоceдa. Cын нe можeт помиритьcя c отцом и уeзжaeт из городa вмecтe c жeной, ждущeй рeбeнкa...