Всё / Тадаси Имаи

Окинава, 1945 год. Ученицы выпускного класса поступают в распоряжение военных для работы в госпитале. Тем временем американские военные уже начали высадку на остров, и остаются считанные часы до падения южных границ Японской империи.

Охваченные патриотическим духом подростки стремятся попасть в специальные отряды юнг Военно-морского флота. Их учителя получили самое престижное образование в лучших университетах Японии. Они спорят, что должно лежать в основе воспитания детей: строгость, дисциплина или любовь. Но какое это имеет значение, если они ставят этих детей на дорогу, ведущую к смерти? Повествование ведётся от лица 14-летнего мальчика и начинается 1 июня 1944 года.

Мелкая ссора между самураями заканчивается поединком, в котором один из них погибает. Стремление его клана отомстить приводит к углублению конфликта, в который втягивается всё большее количество людей.

На обрывистых северных берегах провинции Этиго возле станции Оясирадзу в деревне живет Томэкити с женой Осин. Летом они трудятся в поле, а зимой Томэкити отправляется в Киото, чтобы подработать на винокурне. С ним вместе работает односельчанин Гонскэ. В декабре Гонскэ получает телеграмму о том, что его мать при смерти. Он отправляется в деревню и это событие разрушает жизнь всех троих.

История самурайской семьи Иигура с начала XVII века по 1960-е годы. Потомок рода рассказывает о судьбе своих предков и их приверженности самурайскому кодексу бусидо: о чести, верности и тяжелой судьбе самураев, вынужденных жертвовать своей жизнью и счастьем близких во имя долга и преданности своему господину.

Пожилая женщина воспитывает детей своей умершей дочери. Сорванцы приносят ей много хлопот. Она бы все снесла, если бы не старость и тот факт, что её внуки чернокожие.

Неслыханная для XVIII века ситуация: жена уважаемого самурая Хикокуро Огура обвиняется в преступной связи с учителем игры на барабане Миядзи. Одна и та же история рассказывается с позиции нескольких свидетелей.

В послевоенной Японии земля ценится больше, чем человеческая жизнь. Её наследует старший сын в семье, другие сыновья не надеются, что когда-нибудь найдут себе жён. Но и тот, кто владеет землёй, должен без устали работать, чтобы не лишиться её из-за долгов и неудач. В семье Ясуда отец болен и не может работать, младший сын ещё учится в школе. Ёнэ Ясуда и её 18-летняя дочь Тиё не только работают в поле, но и ловят рыбу, чтобы прокормить семью.

В деревне Михара происходит убийство престарелой супружеской пары. На следующее утро полиция арестовывает парня по имени Кодзима. Но полиция решает, что такое преступление не мог совершить один человек. Под нажимом работников полиции Кодзима дает показания, что вместе с ним в убийстве участвовали еще четверо строительных рабочих из одной с ним артели. Полиция арестовывает четырех парней, подвергает их жестокому допросу, изобличая их как соучастников убийства. Невеста одного из них верит в его невиновность и просит адвокатов Кондо и Ямамото добиться оправдания.

Фильм состоит из трех историй: «Тринадцатая ночь»: 13-й день девятого месяца — это традиционный праздник любования луной. Поздним вечером Осэки приезжает в дом родителей, чтобы рассказать, как мучительно ей жить в доме мужа. Она ищет у родителей понимания и защиты. «В последний день года»: Оминэ обращается к хозяйке за помощью. Она должна спасти дядю, который воспитал её. Если он не оплатит долг до конца года, его ждет крах. «Мутный поток»: Рики надоела жизнь продажной женщины. Её пугает бродящий за ней Гэн, который растратил на неё все свои сбережения. Господин Юки совсем другой, он богат и беззаботен, но захочет ли он взять её в жены.

Во время обороны Окинавы ученицы выпускного класса поступают в распоряжение военных для работы в госпитале. Они стараются сделать всё для победы. Но война близится к концу, и на помощь к жителям Окинавы уже никто не придёт.

Поденный рабочий Мори когда-то работал токарем в небольшой мастерской, а теперь ему приходится перебиваться подработками. В довершение всего хозяин выселяет семью Мори из дома. Мори отправляет жену Сато с двумя детьми в деревню, а сам ищет работу. Судьба сводит мужчину с бродягой Ханамурой, который приводит его в ночлежку. Товарищи Мори, такие же поденные рабочие, собирают деньги, чтобы он мог начать жизнь заново, но эти деньги у него крадут. Мори находит работу на небольшом заводике, но в последний момент ему отказывают. Для Мори наступают чёрные дни. Ханамура берёт его в сообщники по краже свинцовых труб.

Сабуро Тадзима отличается от своих старших братьев, он не видит смысла в войне, он не хочет жертвовать своей жизнью ради непонятных для него амбиций страны. Он ещё студент, и многое хотел бы узнать и увидеть, он хотел бы сделать счастливой свою любимую Кэйко. Но Япония терпит одно поражение за другим, и война требует всё новых жертв.

В послевоенной Японии устаревшие традиции сменяются новыми демократическими идеями. Молодая учительница Симадзаки пытается привить своим ученицам уважительное отношение к любви и браку. Врач Нумата прилагает большие усилия, чтобы помочь ей, но он не бескорыстен, он по уши влюблен в Симадзаки. Старшекласница Синко Тэрадзава и юноша Рокускэ Канэя оказываются в центре конфликта. В городе начинается отчаянная борьба нового со старым.