Всё / Сумао Исихара

Злой рок тяготеет над Деревней восьми могил: там слишком часто проливается кровь. В один прекрасный день беда настигает и ничем не примечательного служащего Тацуя Тэраду. Вокруг молодого человека разворачиваются таинственные и пугающие события.

Действие фильма разворачивается во время известных событий истории Японии - неудавшийся государственный переворот 26 февраля 1936 года. В центре психологического анализа непреодолимый животный страх главного героя в борьбе с его комплексами величия и неполноценности.

Вместе с маленьким сыном, он как наемник начинает свое кровавое шествие мести против секретного сообщества, убившего его жену и поставившего грязное пятно на его доброе имя. Его жизнь разбита и он буквально поверил, что он в аду, он и его маленький сын становится одиноким волком и волчонком.

По прибытию в деревню Киётаки странствующий воин Затоичи оказывается втянутым в битву между двумя правителями поселка. Но в то время, как один из них — Томица, невзирая на голод, вынуждает крестьян проигрывать в своих заведениях последние гроши, его соперник Асагоро сочувствует их тяжелому положению и берет на себя оплату их долгов. Преклоняясь перед благородством Асагоро, Затоичи незамедлительно встает на его сторону. С противоборствующих сторон не сводит глаз самурай без меча Охара Сусуи, избранный глава крестьян, который говорит о доблести, но, по мнению многих, живет за счет пота и крови простых фермеров. В конце концов Затоичи прольет свет на настоящие мотивы поступков этих людей, но многим придется заплатить за истину жизнью, а земле — обагриться кровью.

Затоiчи натыкается на умирающего человека, который просит фехтовальщика передать деньги Таити. Сперва Затоiчи не знает, кто такой Таити, но впоследствии он выясняет, что это сын умершего. Затоiчи также знакомится со слепым монахом, который побуждает Затоiчи пересмотреть свою точку зрения на жизнь. Пытаясь помочь городу, Затоiчи убивает одного из бандитов на глазах у мальчика и становится его героем. Перед ним встает вопрос: подать мальчику хороший пример, либо увлечь его на нечестивый образ жизни…

На перевале Сагато происходит ограбление группы самураев, перевозивших золото. Погибают пятеро самураев и якудза Гэнсити, ставший свидетелем нападения. Труп шестого самурая, Куроки Ханбэя, не обнаруживают, решая что именно он и украл золото. Спустя несколько лет, пересекаются дороги двух молодых людей, разыскивающих Куроки. Один из них — сын убитого якудзы, ищет пропавшего самурая с целью мести. Другой — сын Куроки, желающий снять обвинения со своего отца.

Кискэ Удзи не помнит своей матери, его воспитал отец, деревенский мастер изделий из бамбука. После смерти отца в дом Кискэ является женщина, которая утверждает, что у неё была прочная связь со старым мастером. Эта женщина перевернула всю жизнь Кискэ, но захочет ли судьба подарить им счастье?

Слепой меченосец Затойчи соглашается помериться силами с головорезами из местной якудзы. Не рассчитав последствий, он побеждает одного за другим. Пора уносить ноги. Но тут выясняется, что в той же деревне находится Тане — когда-то потерянная возлюбленная Затойчи, ныне ставшая подругой одного из самураев. Это травматическое известие нарушает планы сурового воина, и он остается в деревне. Тем временем жажда мщения толкает побежденных нечестивцев на решительные меры.

Еще один рассказ о Шинсенгуми. На этот раз о зарождении и первых шагах боевой организации рассказывает Кенджи Мисуми. Ничего нового в плане сюжета фильм не несет, но он примечателен участием звезд Ичикавы и Вакаямы. Да и режиссура Мисуми как всегда весьма профессиональна и самобытна, особенно хорошо удалась финальная бойня.

Япония, Осака, 1917 год. Дампэй Итикава не может смириться с тем, что времена самураев проходят. Виртуозно владея мечом, он любой ценой готов защищать свои традиции.

После смерти знаменитого художника настоятелю храма достались не только его восхитительные росписи, но и столь же прекрасная наложница. За отношениями между настоятелем и куртизанкой наблюдает молодой послушник.

Куцукакэ Токидзиро странствует по свету и живёт одним днем. Долг боссу Тамарида вынуждает его бросить вызов Сандзо — единственному выжившему члену банды Наканума. Нанеся несколько ударов и посчитав, что с долгом покончено, Токидзиро отпускает Сандзо к семье, но тот все равно погибает в неравной битве с бандой Тамарида. Но перед самой смертью Сандзо получает от Токидзиро клятву, что тот будет защищать его жену и сына.

Герой фильма самурай Рюноскэ Цукуэ - великий мастер меча. Его отец был главой фехтовальной школы, и Рюноскэ вырос с катаной в руках. Однако с ранних лет Рюноскэ во всём шёл своей собственной дорогой: и в искусстве меча, и в вопросах духа. Его невиданная "Безмолвная стойка" непобедима, а его душа не признаёт законов человеческой морали. Когда его руки сжимают меч, ничто на свете не имеет для него значения. Он доверяет только своему мечу, и идёт по жизни, равнодушно оставляя позади окровавленные тела и искалеченные судьбы.....

Простой человек, чтобы обрести себя, должен сжечь храм.

Оставшиеся без сюзерена вассалы кланы Ако готовят и осуществляют месть за своего господина.