Всё / Субрата Сеншарма

Очередь. Тысячи людей. Старики и мальчишки. Калеки и геркулесы. Какое множество лиц — морщинистых и гладких, смятых отчаянием и расправленных надеждой! Какое множество характеров и судеб! Но сегодня у всех у них одна судьба, одно лицо, одно имя — безработный.

Нильканто — стареющий безработный интеллектуал. Он давно страдает алкоголизмом, поэтому его жена уезжает, забрав с собой сына, все вещи, даже его книги и старые граммофонные пластинки, чтобы он их не продал. Присматривать за своим супругом и домом она оставляет бедного безработного юношу. Однажды к ним в открытую дверь вошла нищая беженка из Бангладеша. Нильканто увидел в её печальных больших голодных глазах душу самой Бенгалии. Хозяин дома выгоняет всех троих на улицу за неуплату квартплаты. И вот Нильканто и его юные друзья отправляются в путь в поисках новой крыши над головой.

Чарулота – супруга бенгальского интеллигента. У нее нет детей, и она наслаждается всеми радостями жизни в своем огромном особняке в Калькутте. Но пока она пребывает в уединении, приближаются перемены. В это самое время ее супруг, воодушевленный рядом литературных произведений, спускает почти все свое наследство на борьбу за свободу и равноправие. Он издает политический журнал на английском, но издательская работа совершенно не оставляет времени на семью. И тут в ее особняк приезжает племянник мужа – молодой красавец Амал. Дружба постепенно перерождается в нечто более нежное, но и Амал, и Чару понимают обреченность этого романа, который никогда не одобрит общество.