Всё / Сесилия Лехер

Один день из жизни Большого Мехико. Города, где рождение соседствует со смертью, иногда насильственной, где в бедных кварталах норовят обмануть правительственных чиновников, чтобы выкроить пару лишних песо, а в богатых — чтобы скрыть от налогов пару миллионов долларов. Где от проститутки можно дождаться помощи быстрее, чем от полиции, а врачи скорой помощи приезжают на место перестрелки в касках и бронежилетах. Здесь бандиты и полицейские так тесно перемешались между собой, что иногда их легко спутать, но каждый из них придет на помощь земляку в трудную минуту, если раньше его не ограбит. Здесь любят и ревнуют, обманывают и делятся последней монетой, пьянствуют и молятся Деве Марии. Этот день ничем не отличается от других — но именно так живет большой город.

Хасинто Чонтал оказывается в психиатрической лечебнице, где должен пройти курс лечения от алкоголизма. Однако лечащий врач, ознакомившись с историей болезни пациента, решает, что проблема заключается в его излишнем свободомыслии и радикальных политических взглядах. Чтобы избавить Хасинто от этих «пристрастий», доктор прописывает ему курс электросудорожной терапии. Когда это не помогает, в ход идут карцер, лишение пищи и прочие «прелести» сумасшедшего дома тюремного образца. Постепенно чаша терпения Хасинто и других несчастных, попавших в лечебницу доктора Моралеса, переполняется, и вспыхивает бунт.

После смерти своей сестры, тетя Алехандро переезжает в семью своей племянницы, у которой трое детей, прекрасный любящий муж. Детям не нравится новоявленная бабушка. Они считают ее ведьмой за строгость и некоторую странность. Они дразнят ее, всячески вредят, и делают ее жизнь невыносимой. Но старуха действительно ведьма, и ее месть оказывается страшнее любых издевательств...

Ампаро ждет своего блудного сына Мигеля Анхеля уже долгих четыре года, за которые от него не поступало ни единой весточки, кроме размытой фотографии, присланной из Парижа. Бывшие друзья говорят, что парня давно нет в живых, что он погиб во Вьетнаме, завербовавшись в армию, чтобы покрыть долги от растраты. Однако мать не верит и ждет. Лишь молодая квартиранка Летисия поддерживает в ней эту веру, ожидая вместе с Ампаро приезда человека, которого она никогда не видела. Но однажды силы покидают старую женщину, у нее отнимаются ноги и полностью пропадает желание жить. Ежедневно навещающая Ампаро в больнице Летисия понимает, что конец неизбежен, и когда врачи отнимают у нее последнюю надежду, появляется молодой однорукий моряк и говорит, что его зовут Мигель Анхель, и он ищет свою мать...

Честь семьи, жадность, мачизм, гомофобия и мечты шлюх из маленького мексиканского городка. Трагическая история любви-ненависти хозяйки борделя, её отца-трансвестита и молодого водителя грузовика, стремящегося доказать свою мужественность, предстает в интерпретации Артуро Рипштейна как символическое столкновение женского и мужского начала в этом мире.

Провинциальный мексиканский город, в котором время, кажется, остановилось навеки. Беренисе, муж которой погиб при пожаре, осталась без средств к существованию, и вынуждена жить на иждивении своей крестной – богатой ростовщицы. Несмотря на то, что женщина тяжело больна, она окружает жизнь своей приживалки множеством запретов и условностей, которые тяготят молодую вдову. Тем более, что она, кажется, обрела новую любовь – доктор Родриго, пользующий старуху-процентщицу, стал для Беренисе окном света в темном царстве. Вот только крестная все никак не хочет умирать...

Матео Мельгарехо – нотариус и писец для неграмотных людей Санто-Доминго, района к северу от Сокало Мехико. Его друг просит помочь ему в переговорах с Бюро переписи земли, чтобы урегулировать право собственности на землю. После большого разочарования в правительственной бюрократии Матео пишет письмо министру Кабинета, и получает аудиенцию с ним. Министр нанимает Мельгарехо для проведения реформы Бюро.

Маргарита работает продавцом в супермаркете и мечтает о лучшей жизни. Однажды она встречает богатого адвоката, который без памяти влюбляется в девушку, но неравенство их положения практически не дает шанса на продолжение романа, к тому же ее младшая сестра тоже влюблена в красавца-мужчину и отчаянно ревнует Маргариту. Тем временем, дома у девушек неладно. Их отчим стремительно спивается, безжалостно бьет свою жену и не дает прохода старшей из сестер, к которой испытывает отнюдь не отцовские чувства...

Эта история об осиротевшей девочке, Алехандре, которая живёт в приюте. Когда-то Нора, узнав, что у неё рак, отказывается от своей новорожденной дочери Алехандры. Отец девочки - студент Луис, не знает, что у него есть дочь. Другая семья, Патрисия и Альфонсо, потеряли ребёнка и решают удочерить Алехандру. Ребёнок воспитывается в большой любви, и со временем Альфонсо назначает Алехандру своей наследницей в случае, если он и его жена умрут. Сводный брат Альфонсо мечтает завладеть его состоянием и подстраивает автомобильную аварию, которая приводит к тому, что в живых остаётся только Алехандра. Дядя помещает её в детский дом, пользуясь тем, что девочка потеряла память после аварии.

Американец Бенни, заброшенный богом и судьбой в занюханный мексиканский городок, работает тапером. Все его проблемы могут решить деньги, которых нет. Но однажды ему предлагают приличную сумму - 10 тысяч долларов. Для этого он должен всего-навсего доставить крупному мексиканскому землевладельцу голову некоего Альфредо Гарсиа - человека, от которого беременна его дочь.

Уже 18 лет Габриэль Лима, отец большого семейства, предприниматель, выпускающий средства против грызунов, держит в заточении всю свою семью, чтобы оградить ее от разлагающего влияния цивилизации. Но его проект по созданию идеальных детей, которых он окрестил Утопия, Будущее и Желание, рушится под действием внутренних противоречий и конфликтов.

Вдовец Кармело со своим сыном Тисоком живут в Сочимико и занимаются, как и некоторые другие жители, продажей цветов. Только продают они их несколько дешевле, чем остальные. Нечестная конкуренция перерастает в открытую вражду к вдовцу с маленьким сыном, а тут еще Тисок тяжело заболевает, и отец начинает в панике искать помощи, начиная с колдунов, знахарей, священников... И, наконец, когда кажется, что смерть мальчика уже неотвратима, он приносит полуживого сына в больницу. Но несчастья не прекращаются: его грабят и его же сажают в тюрьму по ложному обвинению; соседи сжигают его дом... Кажется, что положение совершенно безвыходное, и больше никогда отцу не увидеть сына, а сыну отца...