Всё / Сара Драйвер

В 1983-м году 19-летний выпускник Нью-Йоркской киношколы Говард Брукнер снял документальный фильм о Уильяме Берроузе. Спустя 30 лет по следам легендарной работы отправляется его племянник Аарон. Он встречается с матерью Говарда и Джимом Джармушем, писавшем на «Берроузе» звук, бывшим французским министром культуры Фредериком Миттераном и поэтом Джоном Джорно, кинорежиссером Томом Ди Чилло и театральным гением Робертом Уилсоном, ставшим героем второго фильма Брукнера-старшего. И отправляется Аарон в свой творческий поиск не столько для того, чтобы узнать о любимом дяде что-то новое. Его цель — воскресить Говарда Эрика Брукнера, скончавшегося от СПИДа в 1989-м году, хотя бы на время интервью, хотя бы на те 96 минут, что длится фильм.

Марти — музыкант, живущий в депрессивном провинциальном городке. Он давно не брился, спит в одежде и из дому выходит либо за выпивкой, либо за едой для своего пса по кличке Долфи. Вокруг — индустриальные районы, пустеющие улицы и занюханные бары. Однажды Шейла, танцовщица в баре, снимающая у Марти квартиру, приносит ему в дом старое кресло-качалку. К креслу, как Марти быстро выясняет, прилагаются два в меру дружелюбных привидения: девочка Рути родом из начала 20-го века и его старая знакомая Лили, бывшая владелица бара, куда Марти когда-то любил заходить. И от Марти им кое-что нужно.

Магический ночной Нью-Йорк 80-х: городские огни складываются в усыпляющий узор, обшарпанные стены исписаны граффити, звучит разноголосица языков, пустоватые улицы освещены сонными блеклыми фонарями. По этому городу, задержавшись допоздна на работе, часто возвращается домой Ники. Она воспитывает китайского мальчика, работает в фирме «Easy-type» и целый день смотрит в зелёный экран компьютера. Однажды её просят перевести с китайского древний манускрипт. Ники берётся за работу, постепенно замечая, что текст древних сказок и реальность начинают сплетаться

Девушка сбегает из больницы для душевнобольных, воспользовавшись неразберихой во время большой дорожной аварии. Её принимают за одну из жертв и отвозят в дом сестры, к большому удивлению последней.