Всё / Роман Громадский

История о трудном детстве школьника Саши, замученного непростыми взаимоотношениями бабушки, дедушки и матери. Череда трагических эпизодов, в которых предстают хорошо узнаваемые приметы советской жизни, накладывает отпечаток на психику мальчика, но в конце концов, ведет к воссоединению родных сердец.

Уездный город должна посетить труппа известных актеров. Наконец, знаменитости приезжают, и в театре полным ходом идет подготовка к спектаклю. Казалось бы, директор театра должен быть на седьмом небе, но его восторженные чувства омрачены сомнениями в подлинности "знаменитостей". У "звездных" актеров тоже не все гладко, их "прима", посмотреть выступление которой приедет сам губернатор, влюбилась и сбежала с юным гусаром. Вечерний спектакль, на который проданы все билеты, под угрозой срыва, потому что заменить беглянку некому.

Он прожил всего 28 лет, из них четыре — на эстраде. И этих четырех лет ему хватило, чтобы завоевать всесоюзную известность. Он выступил в тысяче с лишним концертах. Одно его имя в афишах гарантировало аншлаг. Все, кто хотя бы раз видел его выступление — и обычные зрители, и профессионалы «от юмора и сатиры» — признавали: Виктор Чистяков — гений пародии. «Это за пределами человеческих возможностей!», «Сходство абсолютное!» — такие оценки сопровождали все концерты артиста. Часто доходило до того, что те, кого он пародировал, путались и не могли отличить свой голос от голоса Чистякова. Как это, например, произошло с Клавдией Шульженко. «У него аппарат был уникальный, конечно. Уникальнейший, — подчеркивает в фильме его друг и партнер, народный артист России Илья Резник — Он иногда пел лучше тех исполнителей, которых пародировал: по чистоте звучания, по чистоте интонации, по образу — бывало даже так. Это от Бога, конечно». Он был очень театральным человеком, но отношения с театром у Чистякова не сложились... Может потому, что его индивидуальность — хрупкая, мистическая, инфантильная — входила в противоречие с образом типичного советского героя. Его привычка опаздывать вошла в легенду. Но на этот рейс он не опоздал. Самолет, на котором летел Виктор Чистяков, разбился под Харьковом.18 мая 1972 года...

Окончив школу, трое друзей решают поступать в театральный институт. Каждый из них ради этого жертвует чем-то очень для себя дорогим.