Всё / Пол Берн

Мать Хельги умерла при родах, поэтому девочка выросла в доме ее дальних родственников, где её никто не любил. Однажды ее поставили перед фактом, что скоро она выйдет замуж за выбранного родней жениха. Хельга, обдумав свое будущее, сбегает из дома и благодаря судьбе случайно встречает молодого инженера Родни Спенсера. Молодые и красивые, они мгновенно влюбляются друг в друга, и понимают, что созданы друг для друга, но вскоре Родни, нужно уехать по делам. Как только машина любимого скрылась за поворотом, на пороге его дома появились родственники Хельги. Девушку насильно возвращают домой, однако, вкусив свободной жизни, Хельга вновь убегает, и примыкает к бродячему цирку, где становится актрисой под псевдонимом Сюзанна Ленокс...

Анна Кристи бросает опостылевшую семейную ферму, оставленную ей отцом, и уезжает в город, где волею судьбы становится проституткой. Проходит время. Героиня решает покончить с постыдным занятием и вернуться к отцу, живущему на разбитой барже. Однажды, во время шторма, они спасают тонущего ирландского матроса Мэтта Барка. Спасенный влюбляется в Анну и делает предложение, но она с болью рассказывает ему о своем прошлом. Мэтт, услышав рассказ, оставляет девушку. Анна разочарована его поступком, но любовь вновь примиряет их...

Царская Россия. 1910 год. Бандит с большой дороги Егор недурен собой и неплохо поёт. Вместе с бандой подельников, лидером которой он является, Егор бродит по городам в поисках наживы. В маленьком, спрятанном в горах селении, он встречает принцессу Веру и влюбляется в неё. Девушка отвечает разбойнику взаимностью. Песня мошенника находит отклик в душе принцессы. Но вскоре принц Сергей, брат Веры, доводит до самоубийства сестру Егора, Надю. Разбойник мстит и убивает принца, а красавицу–принцессу берёт в свою банду. В ярости Вера выдаёт любимого властям. Чувства по–прежнему сильны, но этой паре не суждено быть вместе.

В этой классической картине эпохи немого кино повествуется о том, как поэт-бродяга Франсуа Вийон, став королем на один день по приказу короля Луи XI, спас Париж от Бургундцев.

События фильма разворачиваются в Калифорнии в 1856 году. Мошенники отбирают золотой прииск под названием Flor de Noche (т.е. Цветок ночи) у дона Джеральдо Виллалона, потомка испанских грандов. Его дочь Карлотта влюбляется в Джона Бассета, помощника нового управляющего, и, несмотря на запрет отца, отправляется с ним на танцы. Там ее навязчиво пытается увлечь танцевать пьяный Дерк Билант, управляющий прииском. Эта сцена происходит на глазах у Бассета, он неправильно истолковывает ситуацию и отвергает девушку. Карлотта признается отцу, что непослушанием опозорила имя Виллалонов, и тот совершает самоубийство. Далее она отправляется в Сан-Франциско, танцует в дансинг-холле и заводит знакомство с Люком Рэндом, который возглавляет организацию линчевателей под названием Комитет Бдительности. Рэнд предлагает помочь вернуть прииск, и Карлотта, уязвленная отношением Бассета, соглашается, но затем понимает, что тем самым поставила жизнь Бассета под угрозу, и пытается остановить Люка. В итоге Бассет убивает Рэнда, и влюбленные воссоединяются.

Прелестная, но коварная Мицци, раздосадованная своим неудачным браком с профессором Стоком, в отместку решает разрушить семейную идиллию своей лучшей подруги Шарлотты Браун..