Всё / Олег Шапко

Картина рассказывает о советских разведчиках. Разведвзвод младшего лейтенанта Бесфамильного у командования на особом счету. Прежде всего, сам младший лейтенант — бывший беспризорник, известен как отчаянный сорвиголова, которого «пуля не берет».

На войне бывает всё. Ломаются судьбы, обнажаются самые потаённые человеческие качества. Рядовое на первый взгляд поручение может превратиться в крайне рискованную операцию с непредсказуемыми последствиями. Разведчики взвода лейтенанта Бесфамильного (Противостояние) получают задание - проверить информацию о секретном бункере фашистов. Они успешно переходят линию фронта, но дальше всё идёт не так, как было запланировано....

Отрезала девка себе косу да пошла, куда глаза глядят — жениха искать. К ней присоединяется странный старичок, одетый в прозрачный дождевик. На плече у деда коса. Настойчиво он тянет девицу «в церкву» — кого-то крестить, и крестным должен стать «первый встречный». «Нельзя мне церкву, — возражает девица. — Там батюшка молоденький, смешной. Я над ним смеяться буду…» Так идет она за стариком мимо цветущего луга, вдоль быстрой, холодной реки… Плетет по дороге венок, украшая его выловленными из воды цветными страусиными перьями. Много событий произойдет по дороге — одно непонятней другого, а потом будет свадьба и девицы в расшитых сарафанах с песнями понесут на плечах перевитые лентами гирлянды из сена, поплывут по реке красные струги, и на переднем — девка с женихом.

Мистическая драма о духовном Чернобыле. Архитектор приезжает в полуразрушенный старинный монастырь одержимый идеей его восстановления. Но, уничтожая сложившуюся духовную атмосферу, он сам несет разрушения в этот мир. Прекрасная игра Алексея Петренко заставляет задуматься, почему человек одинок в этом мире и сумеет ли он разгадать загадку Сфинкса в отведенный ему срок?

Виктор Бурдин требует от КГБ полной ясности: когда и при каких обстоятельствах погиб его отец, ныне реабилитированный. Фильм вводит в атмосферу сталинского лагеря 1948 года, знакомит с колоритными фигурами заключенных, от безвинно-политических до матерых уголовников, кем и оказывается по существу дед Виктора, — бывший начальник лагеря и отец его матери, которая имела смелость любить политзаключенного.

Странная атмосфера, причудливая вереница мимолетных, но ярких человеческих образов, калейдоскоп индивидуальных и коллективных ценностей, лицевая сторона бытия и изнанка переживаний, параллели и пересечения детского и взрослого взгляда на мир, полифония жизни и смерти — то, о чем нельзя сказать, но во что можно проникнуть…