Всё / Масао Тамаи

Кейко, которую все называют Мама, рассказывает свою историю, историю тридцатилетней гейши в баре Ginza, вдовы. Что она должна развлекать выпивших клиентов в баре, хорошо одеваться, чтобы выглядеть привлекательной, что ей нужны деньги на собственные траты и на содержание матери и брата, что она знает, что стареет. Она уже в том возрасте, когда нужно сделать выбор: выйти замуж и возложить проблемы содержания на мужа, или занять денег и выкупить бар. Но каждый путь содержит свои трудности и опасности, включая инвесторов, требующих возвращения долгов. Ей нужно решать, но есть ли выбор на самом деле? Или выбор — это только иллюзия, а жизнь подобна той лестнице, по которой она поднимается ежедневно — ступенька следует за ступенькой.

Акико потеряла слух, когда ей было 3 года. Она умеет говорить и читать по губам. Но она не верит в то, что может быть счастлива. Жизнь только раз за разом подтверждает её опасения. В послевоенное время страдают все, даже самые здоровые люди. Встреча с глухонемым Митио не сулит ей избавления от страданий. Только по прошествии 10 лет в семье прорастают ростки счастья. Выживут ли они?

Учитель Дзюмпэй Танэда чувствует себя неудачником и в семье, и на работе. Его спасением становится проститутка Оюки из дешевого веселого квартала на восточном берегу реки Сумида. Чем сможет он отплатить ей за её преданность и любовь?

Люди народности Айну живут на Хоккайдо изолированно. Японцы захватили их земли, относятся к ним как к низшей расе. И всё же большинство айну выбирают путь терпения и подчинения. Для них главное — не бороться, а выжить. Семье Хатанака не привыкать к трудностям, отец один воспитывает двух детей, мать которых давно умерла. И сестра и брат старательны в учебе, но в школе им приходится туго, и дело не только в бедности.

Кёко — дочь известного писателя, однако после войны всем в Японии приходится туго. Кёко не боится бедности, и готова выйти замуж за того, кого любит, даже если он не богат. Отец во всем поддерживает её, но её избранник выбирает нелёгкую карьеру писателя, и будущее семьи становится всё более неопределенным.

О-Сима нигде не может прижиться, родители отдали её в приемную семью, она сбежала от жениха, муж выгнал её из дома. Она без почтения относится к традициям семейной верности, считает, что главное в жизни - это труд. Какие ещё испытания ждут её в этом мире, где женщинам уготовано место у очага?

После смерти мужа и ребенка Рика Яманака приезжает в столицу, чтобы начать работать служанкой в чайном доме Цута. Хозяйка этого заведения Оцута, опытная гейша, которая лишилась средств из-за махинаций своего возлюбленного. Теперь она вынуждена обманывать своих работниц и искать деньги на оплату долга. Её дочь Кацуё так и не смогла перенять у матери её профессию. Она хочет найти работу и обеспечить своё будущее.

Мать Синдзи и Дзэнъити занимается сватовством, уже 30 пар поженились при её участии. Но смогла ли она обеспечить счастливый брак своим сыновьям? У Киёко и Синдзи нет детей, бизнес тоже не дает большого дохода. Может быть им надо начать новое дело, или лучше просто развестись?

История пары, чьё небольшое недовольство друг другом перерастает в серьёзные разногласия и враждебность.

Во время Второй мировой войны на территорию французского Индокитая из Японии приезжает молодая машинистка Юкико Кода. На службе в Лесном департаменте она знакомится с чиновником Кэнго Томиокой. У них завязывается роман, Томиока обещает по возвращении в Японию развестись с женой и жениться на Юкико.

В океане начинают пропадать японские корабли. От них остаются только оборванные радиограммы, сообщающие о столбах пламени, рвущихся из океана.

Какой жизнью живет гейша после того, как ее красота начинает вянуть и она уходит на пенсию? Кин сохранила достаточно много денег и стала ростовщицей, проводя день за днем, бессердечно собирая долги.

В пригороде большого города живёт пожилая пара вместе с сыном и его женой. Узнав, что сын влюблён в другую женщину, отец семейства пытается отвратить его от этого влечения, так как он испытывает неожиданно глубокую симпатию к жене сына Кикко, которая послушно и беспрекословно выполняет обязанности по дому и бескорыстно заботится о родителях мужа. Проблема осложняется тем, что Кикко знает о том, что муж не любит её, но супружеский долг и необходимость подчиняться воле мужа и его родителей не позволяет ей открыто ставить перед мужем какие-либо вопросы

Рассказ о попытке жены уйти от мужа, давно не проявляющего к ней особого интереса.

Трагедия женщины, которая пытается сохранить свои моральные ценности в деградирующем обществе послевоенной Японии.