Всё / Маргарет Купфер

В 1903 году ирландский националист Майкл О’Брайен был захвачен в Дублине за нападение на британских полицейских и приговорён к смертной казни. Пока он находился в тюрьме, его беременная невеста Мэйв посещала его и однажды они тайно поженились. После этого Майкл вручил ей серебряный крест, который достойны носить лишь лучшие борцы за свободу. На кресте были выгравированы слова «Моя жизнь за Ирландию». Восемнадцать лет спустя, в 1921 году, его сын Майкл мл. доучился до выпускных экзаменов в специальном колледже, где ирландских детей ассимилируют в английское общество, боясь, что те пойдут по стопам отцов и также будут бороться за независимость. Но получится ли у них изменить Майкла?

В фильме речь идет о времени славы Российской Империи (как это пишут в наших учебниках истории) — о Венском конгрессе — или о том, как Европа не хотела принимать русского государя. Все очень просто: есть — русский царь — и есть продавщица перчаток, одержимая необходимостью бросить букет каждой важной особе, проезжающей мимо. Конгресс не хочет видеть царя, а царь — хочет немного развлечься.

Профессор Георг Манфельдт некогда был освистан коллегами за предложение организовать экспедицию на Луну, богатую самородным золотом, и влачит полуголодное существование, оставленный всеми, кроме его последователя Вольфа Хелиуса. Однако внезапно к его проекту полета на Луну проявляет интерес странный человек, который называет труд профессора «курьёзом» и предлагает продать рукопись по бросовой цене. Профессор спускает его с лестницы.

Девушка, развращенная долгой безработицей, замечает, что старый нищий находит на мостовой жемчужное ожерелье. Она подбивает молодого безработного рабочего, дружка этого нищего, украсть для нее драгоценность. Но затея проваливается, и рабочий возвращается ни с чем...

В основе картины «Любовь Жанны Ней» лежал одноименный роман Ильи Эренбурга. Из-за локально окрашенного сюжета и его мелодраматических обертонов УФА, вероятно, и обратилась к роману Эренбурга. В нем шла речь о любви французской девушки из буржуазного дома Жанны Ней к молодому русскому коммунисту Андрею; начиналась эта любовь в Крыму во время гражданской войны, а подлинной страстью стала в Париже, тогдашнем центре хиреющей демократии.

Питеру и Лотте не повезло появится на белом свете – отец их не принял, а мать где-то затерялась. Второй раз им не повезло, когда они попали на воспитание в приёмную семью Зильке, живущую на пособие от государства за каждого ребёнка в 24 марки в месяц. Глава семьи целый день пьянствовал, а вечерами вымещал злобу на детях и жене, требовал у Питера воровать для него денег на выпивку. Фрау Зильке было на детей наплевать. Единственными людьми, проявлявшими небольшую заботу о детях, был сосед по дому, старик-портной Мартенс с женой. Однажды в холодный дождливый вечер Лотта сильно простудилась и заболела...

В основе сюжета фильма — эпизоды из жизни обитателей типичного многоквартирного берлинского дома 20-х годов прошлого века. На верхнем этаже, прямо под крышей, живут самые бедные жильцы: продавец воздушных шаров и разорённый инфляцией старик, ставший учителем игры на фортепиано. Этажом ниже одну часть помещений арендует русская иммигрантка для балетной школы, а другую снимает профессиональная сводница для проведения там своих «приватных вечеринок». Под ними живут хозяйка дома и правительственный чиновник. И на нижнем этаже — ювелир и адвокат. В этом социальном спектре происходит действие фильма, где есть бедность и богатство, горе и радость, жестокость и сострадание.

Инженер, давший ложные показания, чтобы спасти честь невесты, попадает в тюрьму, а выйдя из нее, оказывается на улице. Отчаявшись найти работу, он пытается покончить с собой, но его спасает сердобольная девушка, незамедлительно влюбившаяся в него. Девушка происходит из среды, изображенной Генрихом Цилле: в фильме фигурируют ее представители - благодушный фотограф и шайка мелких преступников. Инженер привязывается к этим людям и, став простым заводским рабочим, начинает зарабатывать на жизнь. Вскоре судьба отличает его: владелец завода обнаруживает его таланты и обеспечивает ему более завидное социальное положение. К вящему счастью инженера, сердобольная девица как по заказу умирает и он, избавленный от угрызений совести, женится на сестре заводчика тоже с завидным социальным положением

Во время крестовых походов в конце XII в. крестоносцы терпят поражение в своем третьем походе и вынуждены заключить перемирие с арабским султаном Саладином, правящим Иерусалимом. В город доставили двадцать пленных рыцарей, и все, за исключением одного, казнены по приказу Саладина. Оставшийся в живых молодой рыцарь-храмовник свободно гуляет по городу в белом плаще. Во время пожара, случившегося в доме богатого еврея Натана, юноша с риском для собственной жизни спасает его дочь Рэху. Натан возвращается из делового путешествия и привозит из Вавилона на двадцати верблюдах богатый груз. Единоверцы чтят его, «словно князя», и прозвали «Натаном-мудрецом», не «Натаном-богачом», как замечают многие. Натана встречает подруга его дочери, христианка Дайя, которая давно живет в доме. Она рассказывает хозяину о случившемся, и он сразу же хочет видеть благородного юношу-спасителя, чтобы щедро вознаградить его. Дайя объясняет, что храмовник не желает общаться с ним и на сделанное ею приглашение посетить их дом отвечает горькими насмешками.

Управляющий Геон влюблён в сестру своего служащего Энрико Флори. Во время крупной ссоры Энрико, находясь в состоянии аффекта, убивает Геона и решает скрыться. Он прячется на корабле, капитан которого укрывает его по просьбе американской путешественницы Лилиан Грей, влюблённой в Энрико...

Сумурун – одна из жен в гареме Старого шейха, которая влюблена в торговца тканями. В город приезжают бродячие артисты и среди них находится экзотическая танцовщица, которая хочет, во чтобы-то ни стало, завести влиятельного и богатого покровителя, а не довольствоваться влюбленностью горбуна из труппы. Увидевший ее танец шейх хочет купить ее в свой гарем и направляет к горбуну купца. Когда горбун отказывает купцу сама танцовщица сбегает, чтобы воплотить свои мечты в реальность. В это время Сумурун с другими женами и своей служанкой, обманув евнухов, приводят влюбленного купца в гарем...

Врач Уоррен попадает под влияние скульптурного изображения, одна сторона которого показывает изображение доброго бога, вторая — злобного демона. Эта ужасная скульптура меняет его сознание. Он находит эликсир, который позволяет разделить Доброе и Злое в человеке. Уоррен может теперь превращаться в своего «alter ego» О`Коннора и обратно. В качестве О`Коннора он совершает злодеяния. Но однажды превращение не срабатывает, он обречён вечно оставаться О`Коннором. Он пытается составить завещание на имя Уоррена, но это ему не удается. В конце концов, преследуемый полицией, Уоррен кончает с собой.

Антонио, брат корсиканки Марианны Паоли, погибает на дуэли от руки неизвестного офицера-англичанина. Марианна клянется отомстить. Работая в госпитале, она влюбляется в красивого молодого британца Эдвина Алкотта, сочетается с ним браком, но затем понимает, что именно он убил ее брата и стал целью ее вендетты.

Трагическая история Дона Хосе, испанского кавалериста, который попадает под чары цыганки Кармен. Она же относится к нему с любовью, и в то же время с презрением, и ведет к искушению и, соответственно, осуждению...

Маленький городишка на западе Российской империи, начало двадцатого века. Старый еврей с приемной дочкой, не знающей о своем происхождении. Много лет назад он с женой приютил обессилевшую молодую женщину с маленьким ребенком. Маленькая девочка и записка, в которой женщина, решившая покончить жизнь самоубийством, просила позаботиться о ребенке – вот все, что нашли супруги на утро...