Всё / Марат Сарулу

В этом фильме нет слов. Есть только первобытные, шаманические страсти, которые разворачиваются вокруг женщины — природного, родового начала. Фильм-притча, легенда о доисторических временах, когда еще не было цивилизованной нравственности и все поступки человека определялись законами выживания.

В маленькой казахской деревне по соседству мирно живут казах Ассан и русский Иван. Происходит странное — у Ивана рождается смуглый мальчик, более похожий на казаха, чем на русского. А через полгода Ассан тоже становится отцом — солнечно-рыжего мальчика. Оба друга подозревают своих жён в измене. Время подтверждает необычность обоих детей: в спокойной семье Ивана сын Виктор растёт диким, как джигит. Его манят степные просторы и дикие лошади. Не успев закончить школу, он сбегает из родного дома в горы, к табунщикам. А в это время сын Ассана — красавец Илим — страстно увлекается компьютерами и видит своё будущее не в том, чтобы жить в деревне и «рыться в навозе», а в поступлении в университет и стремлении к цивилизованной жизни. И Иван, и Ассан, пытаясь узнать тайну своего происхождения, отправляются каждый в путешествие за истиной. Вернутся они совсем другими людьми...

Трое детей стремятся к железной дороге, они надеются, что уедут из этой дыры куда-то далеко-далеко. А в поезде другой мир-мир взрослых и там нет ничего интересного. То, что кажется таким привлекательным детям, не является таковым для взрослых.

Во избежании сурового наказания за дезертирство Исмаил прячется в горах недалеко от родного аила. Иногда тайком герой ночью пробирается домой, где его всякий раз его ждет жена Сейда. Однажды ее вызывает майор НКВД и требует от нее признания. Женщина не выдает мужа и, встретившись с ним вновь, соглашается идти за перевал — туда, где их никто не знает и где, возможно они еще будут счастливы...