Всё / Бакыт Карагулов

Во избежании сурового наказания за дезертирство Исмаил прячется в горах недалеко от родного аила. Иногда тайком герой ночью пробирается домой, где его всякий раз его ждет жена Сейда. Однажды ее вызывает майор НКВД и требует от нее признания. Женщина не выдает мужа и, встретившись с ним вновь, соглашается идти за перевал — туда, где их никто не знает и где, возможно они еще будут счастливы...

Мальчик Нурдин провел летние каникулы в горах у деда-табунщика. Он научился ездить верхом, участвовал в скачках, проявил смелость, отправившись с местными ребятами в пещеру за мумие, чтобы вылечить заболевшего товарища.

В первые дни Великой Отечественной войны киргизское село, где жил шестилетний Эркин, опустело. Все отцы и старшие братья ушли на фронт. Маленький Эркин думал,что это Лунная ведьма спустилась на Землю сеять зло и приносить несчастья. Чтобы ускорить возвращение отца, Эркин решил послать ему письмо — и стал учиться писать. Когда мальчик вывел первое слово «отец», мать получила похоронку и не смогла сыну сказать правду. А мальчик, осчастливленный первым успехом, спал и видел сон, в котором быстрое облако белых треугольников детских писем летело на почту с ним наперегонки.