Всё / Кю Садзанка

Следуя за гусеницей, волею судеб перемещающуюся по Японским островам из Нагасаки в Хоккайдо, этот аллегоричный и визионерский, на первый взгляд, фильм Куроки Казуо в изысканной манере изображает серию встреч и поворотных моментов жизни на первый взгляд не связанных между собой героев.

Молодой интеллектуал, пытавшийся уклониться от военной службы по соображениям совести, вынужден служить в японской армии в Маньчжурии. Там он совершает попытку дезертирства, присоединившись к бывшему гангстеру и похитив поезд.

История страсти двух женщин - замужней Соноко и соблазнительной Мицуко.

Гангстер Мураки выходит из тюрьмы, отсидев три года за убийство. Он сразу же возвращается к старой жизни и старым привычкам — к азартным играм. На одной из таких игр он и знакомится с девушкой по имени Саэко, которая любит играть не меньше него. Чем ближе Мураки узнает её, тем лучше видит в ней пагубную силу азарта.

Кейко, которую все называют Мама, рассказывает свою историю, историю тридцатилетней гейши в баре Ginza, вдовы. Что она должна развлекать выпивших клиентов в баре, хорошо одеваться, чтобы выглядеть привлекательной, что ей нужны деньги на собственные траты и на содержание матери и брата, что она знает, что стареет. Она уже в том возрасте, когда нужно сделать выбор: выйти замуж и возложить проблемы содержания на мужа, или занять денег и выкупить бар. Но каждый путь содержит свои трудности и опасности, включая инвесторов, требующих возвращения долгов. Ей нужно решать, но есть ли выбор на самом деле? Или выбор — это только иллюзия, а жизнь подобна той лестнице, по которой она поднимается ежедневно — ступенька следует за ступенькой.

Основанный на криминальном романе Эда МакБэйна, этот гениальный фильм Куросавы с Тосиро Мифуне в роли Кинго Гондо, богатого промышленника, который узнает, что его сын был похищен сумасшедшим, потребовавшим огромный выкуп. Если бы Гондо заплатил деньги, это разорило бы его. Еще до того как Гондо принял решение, его сын возвращается домой, и зритель узнает, что похищен сын его шофера, товарищ детских игр мальчика. Гондо сталкивается с тяжелейшей моральной дилеммой: стоит ли сын шофера столько же, сколько стоит его сын? Когда похититель звонит по телефону и признает свою ошибку, сумма выкупа остается прежней. Первоначально Гондо отказывается, но совесть мучает его.

Семье Маэда удалось вырваться из бедности. Их прелестная дочь стала содержанкой известного писателя, а сын попал в шоу-бизнес и ему удалось присвоить приличную сумму. Глава семьи строит планы на будущее и обещает детям, что они больше никогда не будут жить в бедности.

Это случилось 4 февраля 1703 года, в час, когда столичный Эдо затихал после оживленного дня. В лучах заходящего солнца почти одновременно сверкнули 46 коротких самурайских мечей, и из распоротых животов кровь хлынула на циновки, дымясь на морозе. Так была поставлена последняя точка в нашумевшем деле клана Ако. А начиналось все почти на 2 года раньше...

Япония, Осака, 1917 год. Дампэй Итикава не может смириться с тем, что времена самураев проходят. Виртуозно владея мечом, он любой ценой готов защищать свои традиции.

После смерти знаменитого художника настоятелю храма достались не только его восхитительные росписи, но и столь же прекрасная наложница. За отношениями между настоятелем и куртизанкой наблюдает молодой послушник.

Афроамериканский лётчик становится козлом отпущения и объектом для выплеска страстей жителей маленькой деревни во время второй мировой войны.

У старика три дочери от его жены и одна от прежней хозяйки. Самая старшая дочь - вдова, и готовится вступить в повторный брак; вторая замужем, и ее муж управляет семейным бизнесом, производством сакэ; третьей семья уже выбрала будущего мужа. Когда отец решает вернуться к своей бывшей жене, все дочери огорчены и расстроены этим фактом.

Родители Томоко погибли во время войны, и судьба привела её в дом гейш, где она получила имя Коэн. Нередко ей приходится развлекать клиентов не только беседой, но и торговать своим телом. По совету подруги Томоко оставляет ремесло гейши и устраивается работать в бар, где встречает бывшего клиента по имени Цуцуи и вскоре становится его содержанкой.

Небольшим японским городом правят две банды, главари которых набрали себе в подчинение уголовником и тех, кто находится в розыске. В город прибывает самурай. Видя, какие события происходят в городе, он решает помочь мирным горожанам избавиться от преступников, наполнивших город. Но воевать сразу с двумя бандами самураю ни под силу, тогда он находит хитрый способ справиться с бандитами. Он устраивается телохранителем в одну из банд, это позволяет ему сокращать «поголовье» другой банды, потом он устраивается телохранителем в другую банду, и начинает «чистку» банды своего бывшего хозяина.

Действие фильма разворачивается в послевоенной Японии. Сын мстит за смерть своего отца, высокопоставленного чиновника, который был вынужден совершить самоубийство, беря на себя чужую вину в соответствии с заключенным «Джентльменским соглашением»/