Всё / Кунико Икава

История рассказывающая о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река Печальной Флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такеда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев, недобрые вести, полученные от соседей - всё предвещает очередное сражение, подбирающееся к их реке. И лишь сердце матери способно бросить вызов ужасу и бесчеловечности войны...

Никто из живущих в старинном богатом доме семьи Нагура не знает счастья. Старший сын Хидэо умер как трус, он прыгнул с моста со своей возлюбленной Харуко. Однако девушка не погибла, она выносила ребенка и живет с ним в доме Нагура, как в тюрьме. Наследница семейства Сакура не знает любви и свободы, она обречена жить так, как укажет ей бабушка. Сын Харуко Сутэо растет в доме бабушки нелюбимым пасынком, никто не был добр к нему кроме двоюродной сестры.

Кёко встретила Сиро Арисава на похоронах его отца. С похорон Арисава приехал с новой женой. У него нет другого выбора, он простой смотритель маяка, которого постоянно переводят с места на место. Такому трудно найти невесту. Смогут ли люди, не знавшие друг друга прежде, создать прочную семью?

Кэйдзо Исидзу приезжает на несколько дней в свой родной город. Он с грустью узнает, что девушка, которую он любил, осталась вдовой. Её семейная жизнь была полна испытаний и невзгод. Он хочет сделать её счастливой.

Хисако – молодая учительница. В конце 20-х годов она устроилась на работу в сельскую школу на острове Сёдо. Её подопечными стали 12 мелких ребятишек, страстно желающих познать науку и различные школьные предметы. В силу определённых причин учительнице приходится проводить уроки на природе. Хисако всячески старается поломать стандартную систему обучения школьников. Вместо классических гимнов она учит с детками народные песни. Однажды из-за шалости одного из детей учительница получает серьёзную травму. Директор решает перевести девушку в другую школу. Проходит время и здесь Хисако встречается с теми же школьниками, но только уже повзрослевшими. Премия Золотой Глобус 1955 в категории Лучший иностранный фильм.

Ученицы престижного женского колледжа не желают больше подчиняться строгим правилам патриархального строя.

Рэйкити Маюми прошел войну и плен. Он выжил только ради того, чтобы вновь увидеть свою возлюбленную Митико. За пять лет мирной жизни он не смог найти себе места в современном Токио. Имея прекрасное образование, он не нашел работы лучше, чем писать по-английски письма американским солдатам, с помощью которых непритязательные японские девушки пытаются раздобыть себе средства на жизнь.

Норико живет в классической японской семье, где царят старые устои. Они очень переживают за припозднившуюся дочь. Норико уже перешагнула средний возраст, а до сих пор никто не сделал ей предложение о вступлении в брак. Девушка не жаждет становиться чьей-то женой и обзаводиться множественным потомством. Норико считает, что необходимо создавать семью по любви. К ним в гости приехал дядя. Он начинает активно убеждать девушку, что скоро будет поздно и нужно торопиться замуж. По его словам, она станет позором своей семьи. Норико представит семье любимого человека. Это не совсем то, что они ожидали.

Сёити Аояма разводит скот в деревне. Однажды он получает письмо от своей дочери Окин, сбежавшей в Токио. Та поглощена творческой работой, но скоро навестит родные края. Подпись – Лили Кармен. «У меня не было дочери с иностранным именем», - негодует Сёити. Окин с подругой приезжают в деревню. Все ошарашены нарядами и поведением девушек. Разносится слух, что их творческая работа – стриптиз. Девушки решают восстановить свою честь в глазах жителей деревни, устроив для них представление.

Господин Канэко и господин Тамаи решили провернуть выгодную сделку, они хотят купить дом задешево и продать его дорого, но в доме живет бедный художник с большой семьей, который не хочет покидать это дешевое жилье. Господин Канэко решает выжить эту несговорчивую семейку и въезжает в дом со своей капризной любовницей.

Фумиэ Мацукава, видимо, никогда не суждено выйти замуж. Она уже не девчонка, её возлюбленный ушел на войну и она ждала его 5 лет. К счастью, он вернулся с фронта живым и невридимым, но теперь настали годы разрухи и ей с сестрой едва удается прокормить родителей и младшего брата.

Адвокатесса Хироко Хосокава защищает в суде женщину, которая задушила своего ребенка после того, как ее муж погиб в результате несчастного случая на производстве, оставив семью без средств к существованию.

История о войне, которая не сосредоточена вокруг солдат на линии фронта, а дает несколько иной взгляд на людей, которые остались дома. В данном случае это несколько жителей одной из улиц Токио, которые должны быть эвакуированы из-за войны.

Знатная семья Онаги владеет полем, которое хранит память о павших воинах прошлого. Страна остро нуждается в продуктах, но люди боятся заклятия, согласно которому это поле нельзя тревожить мотыгами. Молодёжь деревни не хочет мириться с преданиями старины и просит хозяев поля разрешить им распахать его.