Всё / Кадзуёси Кусида

Ближайшее будущее. Государственная программа «План 75» поощряет добровольную эвтаназию пожилых людей, чтобы решить проблему стремительно стареющего общества. Пожилой женщине, практически оставшейся без средств к существованию, прагматичному менеджеру «Плана 75» и молодому филиппинскому рабочему приходится выбирать между жизнью и смертью.

Конец эпохи Эдо. Молодой самурай Сёдзабуро Данно получает от премьер-министра приказ — разобраться с делом опального самурая Акии Тода. Семь лет назад Тода зарубил насмерть молодого слугу, который переспал с его наложницей, был приговорен к харакири, но получил отсрочку. Дело в том, что Тода был занят в тот момент написанием семейной хроники своего покойного даймё, и работа над этой рукописью затянулась на долгие годы. Прошло семь лет, и народ стал волноваться. Мол, хитрый самурай специально не хочет ставить точку в книге, чтобы не резать себе пузо.

Хироми Танака ещё в школе начала карьеру фотомодели, но так и не стала успешной. Однажды её отправляют на рекламную акцию — в течение одного дня изображать начальника отделения полиции. Девушка понимает, что это её шанс.

Действия фильма разворачиваются в 1949 году в вымышленном городе под названием Тейто. В этом городе местная аристократия установила тоталитарный режим правления, практически полностью прибрав к рукам все материальные блага. В городе появляется загадочный человек, который называет себя К-20. Это человек как призрак, возможно призраком он и является. Но цели у него вполне человеческие – положить конец беззаконию и защитить невиновных людей. Первым, попавшим под его защиту, становится акробат Эндо, которого обвиняют в убийстве.

У 13-ти летней девочки Уты талант к игре на фортепиано. Ее мать спит и видит, что ее дочь стала великой пианисткой, поэтому Ута лишена многих радостей жизни. Ута пытается сопротивляться матери, таланту, но однажды она встречает 19-ти летнего парня, который днем и ночью мучит пианино, но его игра оставляет желать лучшего, и у них начинаются довольно странные отношения.. .

Юичи Арису спасается от скучной работы и отстраненной супруги за романами писателя Куроды, создавшего на страницах своих книг мрачный мистический мир, называемый Тёмной страной. Но когда жена Арису неожиданно исчезает, а его самого начинает преследовать странный мужчина в кроличьем костюме, вымышленная Тёмная страна становится для него куда более реальной, чем он сам мог пожелать.

Четверо братьев и сестер живут счастливо со своей матерью в маленькой квартирке в Токио. У всех детей разные отцы. Они никогда не ходили в школу. Сам факт существования троих из них скрывается от хозяина дома. Однажды мать уходит, оставив немного денег и записку, в которой просит 12-летнего сына присмотреть за остальными. Так начинается одиссея детей, путешествие, конечный пункт которого никто не знает.

Хироси Такаги просыпается в больнице и узнает, что в результате автокатастрофы пострадала его память. Поначалу он даже не может вспомнить лица родителей. Когда Хироси возвращается для окончательного выздоровления домой, в нем снова пробуждается интерес к медицине и в итоге он поступает в медицинский институт, где знакомится с образцовой студенткой Икуми Есимото. Приходит время занятий по препарированию трупов. Врач призывает студентов всегда верить своим глазам, внимательно смотреть на то, что они видят, и делать из этого выводы. Хироси с увлечением приступает к этим занятиям, отважно встретив суровую реальность разрезания человеческих тел. Но память — это хрупкая и сложная субстанция. Полной противоположностью его занятиям, основанным на фактах и реальности, становится то, что Хироси начинает «являться» молодая женщина. Иногда они находятся в его комнате, в остальных случаях — на пляже или в залитом солнечным светом лесу. В это же время Икуми пытается завоевать расположение Хироси и тоже проводит с ним много времени. По мере того, как память Хироси восстанавливается, он понимает, что тело, лежащее на столе для препарирования, и женщина, которая «является» ему, — это Риоко, его бывшая девушка. Он начинает посещать родителей Риоко. Некоторые из деталей представляют собой смесь подлинных воспоминаний и историй о том, как она ему «являлась». Икуми ревнует к прошлому Хироси и к его отношениям с Риоко в настоящем. В попытках достучаться до чувств Хироси она доходит до саморазрушения. Проходит время, и курс по препарированию тел почти завершен. Хироси должен смириться с тем, что физическое тело Риоко кремировано, но он хочет сказать ей, когда она ему «явится», что он останется с ней навеки.

Молодой человек, воспитанный в женском монастыре, сбегает от жестоких монахинь в непривычный внешний мир.

Четверо школьников, сдав вступительные экзамены в университет, слоняются, валяют дурака и фантазируют.