Фильмы / Эдвард Жентара

Земные ученые изучают общество одной далекой планеты. На этой планете царит средневековье, со всеми его зверствами и тиранией, но ученые не могут вмешиваться, они выступают лишь в роли наблюдателей. Одним из таких наблюдателей является историк, живущий на планете под именем Румата. Долгое время ему удавалось практически не вмешиваться в жизнь изучаемой планеты, но когда к власти приходит Дон Рэба – кровь начинает литься рекой. После смерти близкого для Руматы человека, он отвергает идею невмешательства и берет в руки меч.

Начало Первой мировой войны. Здзих Меховский отправляется на фронт, а его жена Марыська остается в Кракове. Она помогает раненым и участвует в сборах пожертвований. Люди её уважают. Однако когда разошлись слухи о смерти её мужа, все начинают использовать Марысю: горничная занимает квартиру, знакомые мужчины требуют интимных услуг. В конце концов, Марыська начинает петь в кабаре. Неожиданно с войны возвращается её муж, который считает, что Марыська его опозорила.

Молодой, идеалистически настроенный поэт отказывается от цивилизации и отправляется в небольшую глухую деревушку, где устраивается работать на лесоповале. Вскоре он понимает, что мир вокруг него далек от совершенства.

1918 год. В маленький гарнизон где-то в венгерской провинции прибывает новый заместитель командира обер-лейтенант фон Ногай. Уверенный в себе австриец, страстно желающий превратить здешнее многонациональное скопище разгильдяев и раздолбаев в боеспособную роту императорской армии. Особое внимание он обращает на «неблагонадежных». Одним из которых является молодой поляк, рядовой Ян Канёвский, по прозвищу Каня. Последний вместе с венгром Бенедеком планирует операцию «Покрывало» — побег из армии.

Это событие в 1913 году, накануне мировой войны всколыхнуло всю Европу. Начальник разведки австро-венгерской армии Альфред Редль, изобличенный в измене, покончил с собой. Что явилось причиной измены?

В тихий мазурский городок приезжают друзья-художники Петр и Михал. Вскоре к ним присоединяется девушка Петра - красавица Дорота. Стиль и образ жизни, даже внешний вид троицы раздражают местных хулиганов, которыми верховодит Роман, парень с уголовным прошлым. Петр - хороший каратист, но неохотно демонстрирует свое умение драться, исходя из принципов буддийской философии. Но назревает большой конфликт и необходимо сделать выбор.

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны… Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь – самая страшная…»