Всё / Чжан Вэйпин

Китай, 1937 год. Американский гробовщик Джон Миллер (Кристиан Бейл), недавно потерявший маленькую дочь, оплакивает свое горе, выпивая без меры. Заказ приводит его в тогдашнюю столицу Китая город Нанкин в самый разгар второй японо-китайской войны, когда японцы захватывают город и устраивают там резню. В течение нескольких недель японские войска терроризируют город. Похоронив местного священника, Миллер находит убежище в опустевшем католическом храме...

Китай, начало 1970-х. Во время Культурной революции старшеклассница Цзин — одна из многих представителей «образованной молодежи» отправлена на «перевоспитание» в деревню. Там она встречает геолога Суня. Отец Суня занимает высокий военный пост. Отец Цзин — политический заключенный, ее мать, всеми силами пытается свести концы с концами, выполняя тяжелую работу.

Планы владельца магазина китайской лапши убить свою жену и ее любовника идут наперекосяк.

Китай. X век. Из долгого похода возвращается император. Он поражен холодной встречей придворных. Императрица тщательно скрывает тайную связь с кронпринцем. Странно ведет себя и его сын. Двор погряз в любовных и политических интригах, оплетающих дворец, словно гирлянды золотых хризантем. Император чувствует, что его хотят свергнуть с престола. Во время пышной церемонии традиционного осеннего фестиваля дворец заполняют воины… На площади — тысячи раздавленных золотых цветов, обагренных предательской кровью…

Такада – старый японец, который однажды сильно поссорился со своим сыном. Эта ссора привела к тому, что сын ушёл, и с тех пор они так и не общались. Обида была сильнее стремления повидаться. Неожиданно Такада узнаёт, что его сын находится при смерти. Ри, супруга сына, передаёт японцу видеокассету, на которой запечатлена видеосъёмка поездки сына в китайскую провинцию. Оказывается, там сын записывал оперу в масках. Посмотрев кассету, в голову Такады пришла отличная мысль. Он понял, как может помириться с сыном. Он узнал, что в следующем году сын намеревался отправиться в Китай, чтобы снять на видео известную оперу. Такада решил исполнить мечту сына и отправился в Китай.

Древний Китай, время правления династии Тан, 859 год. Процветающая в прошлом династия императоров приходит в упадок. Земли охватывают волнения, очаги недовольства вспыхивают повсеместно. Армия правительства сражается с многочисленными повстанцами. Самая опасная организация повстанцев носит название «Дом летающих кинжалов». А с того момента, как во главе «Дома летающих кинжалов» встал новый лидер, могущество этой организации только увеличилось. Воины Ляо и Цзин, получают приказ императора захватить главаря бунтовщиков.

Когда-то Китай был расколот на шесть независимых княжеств, враждующих между собой, но вот появился человек, способный объединить все шесть княжеств и стать императором объединенной империи. Но такое развитие событий пришлось по вкусу не всем. К будущему императоры были подосланы наемные убийцы, блестяще владеющие восточными боевыми искусствами. Но у императора появился и защитник, некто называющий себя Безымянным. Он встает на пути убийц и всеми силами пытается сохранить жизнь будущему императору.

Старый холостяк Чжао решает, что ему пора жениться. К тому же подворачивается отличный вариант - богатая вдовушка. Чжао решает пустить пыль в глаза будущей супруге и рассказывает ей, что он - владелец роскошного отеля под названием "Счастье на час". Вдова вне себя от счастья, что познакомилась с таким значительным человеком, но ей очень мешает нелюбимая падчерица (слепая девочка), которую она просит у Чжао пристроить в гостиницу, рекомендуя её как отличную массажистку. Чжао предстоит нелегкая задача, чтобы не потерять последнюю возможность жениться и разбогатеть. Ему придется создать для слепой девочки иллюзию работы в шикарной гостинице.

Действие фильма происходит в Шанхае, в 30-е годы прошлого века. Рассказ ведется от лица американца, доктора Роберта Пэйна. В Шанхае (восточном Париже, как он его называет) он ведет беззаботную жизнь, но однажды ночью к нему приходит китаянка с просьбой оказать медицинскую помощь ее мужу. Пэйн не смог ей отказать, и с этого времени его жизнь полностью изменилась. Он полюбил молодую китаянку, которая оказалась подпольщицей-коммунисткой.

Городской бизнесмен Юшенг возвращается в родную деревню в Северном Китае на похороны своего отца, сельского учителя. Мать Луо во время похорон хочет соблюсти все древние обычаи, невзирая на то, что времена изменились и люди живут по-новому.

Гао – молодой учитель, преподающий в небольшой китайской деревне. В последнее время в их деревне плачевная ситуация, из-за чего Гао теряет своих учеников. Серьёзная проблема вынуждает их раньше покидать школу и отправляться на заработки. Естественно, Гао не нравится это, но и поделать с этим он ничего не может. Каждый день он отчаянно борется за их присутствие на уроках, пытаясь собрать весь класс вместе. Каждый день он напарывается на ту же проблему и оказывается в той же ситуации. Однажды он решает позвать на помощь 13 летнюю девочку по имени Вей. Он платит ей деньги, чтобы она следовала за его учениками и докладывала ему обо всех их перемещениях… Премии Золотой лев, Детского фонда ООН (UNICEF), Laterna Magica, Серджио Трассати на международном венецианском кинофестивале 1999 год.