Всё / Акира Наито

Только что закончилась Вторая мировая война. Два девятилетних близнеца живут в маленькой японской деревне. Папа работает в городе. Мама — учительница в школе. Юные проказники то и дело попадают в разные переделки, создают себе проблемы в школе, дружат со странным нелюдимым мальчуганом по имени Сендзи. А еще в их деревне живут три таинственные старушки, которых никто не видит...

Начало 20-го века. Фудэ вместе с двумя сыновьями проживают в небольшой деревеньке, где бедняки в буквальном смысле выживают. Два брата из низших слоёв, поэтому никто не хочет с ними общаться. Из-за этого они чувствуют себя изгоями, но и поделать ничего не могут. Наступили времена Великих рисовых беспорядков. В разгар войны один из братьев влюбляется в дочь владельца магазина. Так сложилось, что она тоже из низших рангов. В это же время возвращается на родину друг второго брата. Он предлагает брату основа организацию, которая построить мост через реку и таким образом соединит два мира, сделав их равными. Парень соглашается и вскоре подключает к этому благому делу односельчан.

1836 год. В небольшой таверне на окраине Эдо собираются обитатели городского дна: окрестные бедняки, дешёвые проститутки и нищие ронины. Мирное время — тяжелое время для самураев. Службу найти невозможно, и чтобы выжить, им приходится браться за любую, даже самую постыдную, работу. Благородный Хоро испытывает мечи на трупах казнённых, бесстрашный забияка «Бык» служит вышибалой в таверне, бывший наставник верховой езды Магодзаэмон еле сводит концы с концами, торгуя птицами. А тем временем вокруг таверны начинают твориться страшные дела. Неподалёку находят труп проститутки, зарубленной мечом. И эта жертва не будет последней. Обитатели таверны в ужасе, и некому защитить их от неведомого врага. И тогда каждому из ронинов придется сделать выбор: смиренно отступить в тень, или прийти на помощь беззащитным людям. Сломили ли их удары судьбы? Или под лохмотьями бедняков всё ещё бьются сердца самураев?

Поэтесса Акико Ёсано (1878 — 1942) прожила долгую творческую жизнь, создала более 30 тысяч стихотворений, перевела на современный японский язык роман «Гэндзи Моногатари», была матерью 11 детей. Её постоянно критиковали за открытый эротизм, при этом все свои стихи она посвящала законному мужу Хироси Ёсано. Переживания поэтессы становятся фоном для всего искусства «серебряного века» Японии. Вновь мы встречаемся со знаменитыми создателями японского реалистического театра Сумако Мацуи и Хогэцу Симамура, узнаем об упрямстве Кафу Нагаи, становимся свидетелями творческого кризиса Такэо Арисима, поражаемся революционной смелости анархиста Сакаэ Осуги и его верной спутницы Ноэ Ито.

В этот день 8 августа 1945 года у героев фильма, жителей Нагасаки, произошло много важных событий — какие-то были счастливыми, какие-то грустными, какие-то неожиданными. Но никто из них не предполагал, что это последний день их жизни.

Действие фильма происходит на берегу реки в Осаке, вскоре после окончания Второй мировой войны. В центре сюжета дружба двух мальчишек, Нобу и Киичи, омрачает которую только нежелание последнего говорить о своей маме. Лишь когда Нобу волею случая оказывается у них дома, он узнает, чем занимается мать его приятеля, и понимает, что некоторым секретам лучше оставаться секретами.

На лесной тропинке бандит напал на господина, убил его и похитил его красавицу-жену. Хитрая и безжалостная красотка согласилась жить с победителем в его хижине, но поставила условие – уж если он не может отпустить её в город, он должен город доставить к ней. Так в городке объявляется таинственный убийца, похищающий головы своих жертв, а плененная красавица получает свою жуткую забаву.

Злой князь Рэцудо, которому до сих пор не удалось устранить Огами, решает применить последнее оружие — собственную дочь Каори и сверхъестественных воинов клана Демоны Гор, которые могут передвигаться под землёй.

Действие фильма разворачивается во время известных событий истории Японии - неудавшийся государственный переворот 26 февраля 1936 года. В центре психологического анализа непреодолимый животный страх главного героя в борьбе с его комплексами величия и неполноценности.

Мафия, скрывающаяся под благородным именем клана Ягю, убила жену Огами Итто и сместила его с должности официального палача сёгуната. Теперь Огами Итто со своим сыном Дайгоро скитаются по стране. Теперь он — наёмный убийца. Теперь он одинокий волк с волчонком. Огами Итто — мёртв. Живо лишь желание отомстить УРА-ЯГЮ. Понимая это, злой гений «Теневого Ягю», Рэцудо, отдаёт приказ особому подразделению своего клана — женщинам-ниндзя Акаси-Ягю. Приказ — убить Огами. В то же время Огами оказывается нанятым кланом Ава для того, чтобы убить изменника, который пытается продать сёгунату секрет производства красителя Ава-индиго, секрет производства, которым живёт клан Ава. Чтобы защитить перебежчика во время его поездки в Эдо, сёгунат нанимает трёх грозных воинов, известных, как «Боги Смерти». Но истинный Бог Смерти один — это Огами Итто.

Вместе с маленьким сыном, он как наемник начинает свое кровавое шествие мести против секретного сообщества, убившего его жену и поставившего грязное пятно на его доброе имя. Его жизнь разбита и он буквально поверил, что он в аду, он и его маленький сын становится одиноким волком и волчонком.

Утомившаяся от скитаний женщина приходит к горному храму Будды, который вовсе не лишен гостей. Какие именно эти гости и что их вынудило остановиться в отдалённом храме, предстоит узнать страннице.

Ити впутывается в историю, когда хочет забрать деньги у человека, который задолжал якудзе. Он знакомится с толстым и веселым ронином, который помогает ему. Ити приходится убить должника, но затем он знакомится с сестрой убитого, за честь которой вынужден сражаться с главарем банды. Она влюбляется в Ити, хотя и знает, что он убил ее брата.

В древних времен существует легенда о Снежной женщине. Говорят, что она в одиночестве скитается по горам и убивает всех, кого встретить на своем пути. Однажды она повстречалась со скульптором. Мастера постигла печальная участь, но его ученика по имени Ёсаку Снежная женщина пощадила. Она приняла облик молодой девушки и вышла замуж за ученика скульптора. Но давший клятву молчать юноша, в конце концов, не выдержал и рассказал людям, кем на самом деле является его жена. Снежная женщина была вынуждена снова уйти скитаться в горы.

Таинственный ронин хочет присоединиться к влиятельному клану и ради этого готов совершить покушение на Нэмури Кёсиро. Между тем принцесса, пытаясь избежать междоусобной войны в клане, просит Нэмури о помощи. Дав свое согласие, он ввязывается в противостояние с самым опасным и сильным противником в его жизни.