Ты помнишь, Белла, песню за Херсон?
Прошло сто лет, и я опять освободился,
Все снял казенное, побрился и помылся.
Поставь мне, Белла, на плиту погреть бульон.

Откинь, сестренка, рис и не кричи,
Не мни лицо, присядь на краешек постели.
Возьми цветы, ведь это я на самом деле,
Я сам вошел, ведь ты давала мне ключи.

Мир одинокой женщины перешагнувшей рубикон своей жизни. Многое, если не всё, уже в прошлом. Ей за пятьдесят. Горести, радости в короне опыта, в сетке подтянутых морщин. Размеренный поток рутинного бытия каждым прожитым днём. Работа в страховой компании на подхвате, без выпячивания, без гонки, без планов, без актива лозунгов. В соразмерности с возрастом. Чтобы не надорваться, чтобы не убиться. Для тонуса мышц, фитнес йоги. Для гармонии счастья радости, вечерний танцпол в ночных клубах. Лёгкий дурман музыки, бокал-другой алкоголя для расслабления, флирт обволакивающей теплоты с отношениями на одну ночь.

Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Как хорошо, что ты еще не села,
Хоть есть к кому придти и дать лавэ,
Сесть на тахту и выпить рюмочку кавэ.

Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Ну как ты без меня прожить сумела?
Давай споем и сделаем лехаим,
Сегодня не февраль, сегодня, Белла, май.

Режиссёр выстраивает миропорядок человека живущего по самой упрощённой схеме. Небольшая квартирка в Лос Анжелесе, отсутствие рутины семейного быта. Беготня, спешка, суета делегированы другим. Женщина для себя, здесь. В потоке беззаботности. Способно ли что-то поколебать её устои? Способно ли что-либо вывести из равновесия? Самодостаточная «особь» перед нами. Сплав опыта и житейской мудрости. Так что же? Всё хорошо, до той поры, пока мужчина не начинает навязывать Глории Белл своё общество. Мужчина это гибель для дамы. Это паразит, докучающий вниманием. Палач.

Ты помнишь, Белла, фраера за ф-но?
Сгорел чудак, беднягу кисой задушили,
Его Сэмен с братвой застукал в спальне Цили,
Не в то со страху лабух выпрыгнул окно.

Ну а про пушку, что тебе я подарил,
Мне рассказали люди на командировке,
Ее таскать сейчас опасно и неловко,
Ведь с той волыны кто-то Зуба застрелил.

Не в силах преодолеть естество природы, «Белла» отдаётся или лучше сказать поддаётся пробуждающемуся чувству. Адюльтер, интрижка, перерастают в любовный роман. В орбиту «дрейфа» пары вовлекаются новые персонажи. И если бы речь шла о подростках, зрителю наверняка были бы продемонстрированы сюжетные истории с вкраплением мам и пап беспокоящихся о неразумных чадах. Это закономерность. Но, как известно, … Татьяна не дитя, - Старушка молвила кряхтя. Да, «Белла» явно — не дитя. Стало быть ей и предъявлять необходимо не седых пращуров «из дома престарелых», а свой «материнский капитал». Кого? Вчерашний день. Детей, мужа. Ведь были же они у неё? Ведь были? Должны были быть.

Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Душа больна, но не заледенела,
И в этом виновата только ты,
На зоне стылой грели о тебе мечты.

Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Но белое я видел только белым.
А в черном тоже много красоты.
И я любил, но я стрелял и сжег мосты.

Авторская концепция строится на погружении в недалёкое прошлое основных персонажей. Сожгли ли они мосты за собой? Оставили ли в покое своё прошлое? Распрощались ли с ним окончательно? Казалось бы, да. Так и есть. И «Белла», и романтик угодивший в сети её чар поставили крест на дне вчерашнем и, как говорится «с чистой совестью, на свободу»… Но, не тут то было. «Грехи» молодости, не отпускают.

Ты помнишь, Белла, опера, что брал
Меня тогда у пьедестала Папы Дюка,
Он сука был, и он, верняк, остался сукой,
И потому большим начальником не стал.

Ну хватит, Белла, это ерунда.
Ведь седина, как говорят, бобра не портит.
Давай накатим, чай поставь, у нас есть тортик…
Скажи мне все, скажи мне мой, скажи мне да.

Финальные аккорды под музыку танцпола ночного клуба. Режиссёр предлагает щедрый десерт под мелодраматическую историю в комедийных тонах. И подумать есть над чем, и улыбнуться в наслаждении ещё одной истории полов, можно.

Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Душа больна, но не заледенела,
И в этом виновата только ты,
На зоне стылой грели о тебе мечты.