Приехав в Москву, молодая провинциалка без комплексов быстро входит в круг книготорговцев. Устроившись в отдел антикварной литературы, предварительно очаровав начальника, Светик впервые проявляет слабость — и доверчивый и беспомощный библиоман становится повелителем ее нерастраченной энергии.

На основе писем, дневников и архивных документов участники фильма шаг за шагом раскрывают жизнь Марины Цветаевой с 1917 по 1922 год.

Маша Колосова – успешная журналистка, работающая в глянцевом журнале, в свой 34 день рождения получает задание от редактора написать книгу. Ей надо сочинить незатейливый женский роман, фабула которого проста: женщина, мужчины, несчастная любовь, в финале – прыжок с моста, самоубийство героини, доведенной до отчаянья одиночеством, несложившейся жизнью. Предложение интересное, ведь прототипом главной героини книги становятся Маша и ее не слишком счастливая судьба. Помогать ей в работе вызвался коллега, фотограф журнала – Андрей. В течение суток Маша встретится со всеми своими бывшими возлюбленными, придет к выводу, что она одинока и кроме работы в ее жизни ничего нет. Ведь на ее вопрос: «Почему ты на мне не женился?», все ответили одинаково: «Тебя нельзя любить!». Но станет ли финал ее истории таким же, как в романе?

Эрез – молодой, энергичный и целеустремленный пловец. Все, что он хочет, – это попасть на Олимпиаду. В тренировочном лагере под жарким израильским солнцем он прикладывает все силы для того, чтобы достичь своей цели. Но при этом нельзя забывать о танцах! Танец с жизнью приводит на орбиту его интересов другого пловца, который преследует ту же цель и жаждет победы и который привлекает Эреза так, что, несмотря на предупреждения тренера, между ними вспыхивает искра.