В конце XVIII-го века молодой часовой мастер из Австрии, Максимилиан Бардо, прибывает в дворец французского аристократа-изобретателя, чтобы помочь ему в работе по созданию вечного двигателя. К сожалению, он опоздал — изобретатель уже несколько дней как умер. Но это только начало целого ряда происшествий...

Польша, 1967 год. 12-летний еврейский мальчик Давид Вайзер живет с дедушкой. Он необщителен, замыкается в своих мыслях, играет в какие-то странные игры. Позже к этим странным и даже страшным играм присоединяются еще один мальчик и девочка. Им суждено будет рисковать, лежа на взлетной полосе под садящимся самолетом, стоять на рельсах перед приближающимся поездом, взрывать старые постройки. Один такой взрыв наделает шуму и обернется трагедией... Будут обвинения в смерти Вайзера. Будут поиски виноватых. Это продолжится и 30 лет спустя, куда зритель перенесется вместе с повзрослевшими героями.

Это история жизни Цезаря Барыки, поляка, который родился и вырос в Баку. Его вступление во взрослую жизнь происходит в момент бурных политических событий: революции в Баку и в Москве, польско-русской войны и первых лет независимости Польши. В фильме большое место уделяется и любовным отношениям, так как на жизненном пути Цезаря встречается немало прекрасных и интригующих женщин.

Свадьба сынка преуспевающего доктора, превращается присутствующими на ней в спектакль, где главные роли играют ложь, лицемерие, обман и малодушие.

В день накануне Пасхи главный герой, студент-медик, отправляется гулять по Варшаве. Он навещает в доме престарелых своего отца, и тот просит сына сходить в ломбард. В ломбарде по расписке ему вручают саблю...

Декабрь 1981 года. Прощальный вечер капитана Эвы Яскульской, которая скоро отправится в кругосветное плавание на яхте. С ней прощаются самые близкие люди: влюблённый в неё Якуб Ясиньский, бывший муж Ежи, журналист Мацек Шуминьский. После отплытия Эвы все трое поддерживают с ней радиосвязь. Но 13 декабря было введено военное положение, а все близкие Эвы связаны с движением «Солидарность»...

Робкая домохозяйка вступает в борьбу за выживание, когда ей начинает казаться, что она слышит угрозы от своего нового партнера по игре в бридж.

В самый разгар праздника Эмма узнаёт, что отель, где она всегда в детстве проводила Рождество с семьёй, собираются перестраивать.

В Лос-Анджелесе День независимости, и Джейми, художник-неудачник с просроченным счётом за квартиру, пытается устроить праздник, пока его заносчивого соседа нет в городе. Он берёт велосипед друга, чтобы поехать за жидкостью для розжига барбекю. Так начинается череда абсурдных и неловких встреч с чудаковатыми незнакомцами.

1985 год. Городок Кепинг признан самым скучным городом в Швеции. Хассе П., один из жителей города, решает это исправить и испечь самый большой в мире торт «Генерал», чтобы его занесли в Книгу рекордов Гиннесса, тем самым прославив город на весь свет.