Драма по мотивам рассказа Бориса Васильева «Неопалимая купина». Победный 1945-й. Бывший командир пехотной роты, ветеран и инвалид Великой Отечественной войны Антонина Федоровна Иваньшина возвращается с фронта. Привыкшая к суровым боевым будням, к смерти и лишениям, она пытается найти свое место уже в мирной жизни...

1904 год. Русско-японская война. Маньчжурия. Российский военный госпиталь, отступая, занимает полузаброшенную китайскую деревню. Начальник госпиталя, Сергей Каренин, узнаёт, что раненый офицер, которого он оперирует, – граф Вронский, – тот, кто погубил его мать, Анну Каренину, и послужил косвенной причиной смерти отца. Не питая иллюзий и не ожидая ответа, Каренин всё же идёт к Вронскому и задаёт вопрос, который мучил его всю жизнь: что заставило его мать переступить черту? Граф Вронский, в свою очередь, узнаёт, что врач – тот самый Сережа Каренин. После некоторых сомнений граф соглашается поведать историю своей трагической любви к Анне Карениной, заметив, что люди помнят лишь то, что им удобно помнить.