1477 год. Герцог Бургундский Карл Смелый погибает в битве при Нанси и оставляет своей наследницей единственную дочь Марию, которой кроме обширных владений приходится сдерживать натиск французского короля Людовика, желающего прибрать к рукам богатое наследство. Единственный выход - найти могущественного союзника, которым и становится Максимилиан - сын императора Священной Римской Империи Фридриха Третьего.

Павел Шелест, у которого фамилия, как у других «кликуха», — подполковник ярославского уголовного розыска. Он возглавляет отдел, сотрудников которого подбирал лично под себя. Специфика его отдела — громкие преступления: заказные убийства, ограбления банков и нападения на инкассаторов, похищения людей… Шелест часто действует неправомерно — организовывает подставы для преступников, берёт в заложники родственников бандитов, может даже преступнику ногу прострелить. Ему наплевать на статистику по раскрываемости, он просто спасает людей и наказывает преступников, многие из которых могли бы ускользнуть от закона. Его принцип: с отморозками нужно разговаривать на их же языке. Но у бандитов свои принципы, поэтому работы у Шелеста всегда выше крыши.