Всё / Кармен Видео

Начинающий писатель отправляется в путь, продолжая тем самым традицию великих романтиков и модных битников. Но после войны страна изменилась: она не похожа ни на прежнюю Германию, ни на современную Америку. Молодые ведут беседы о поэзии, пока старики тихо лезут в петлю. А странствующие акробаты уже не служат символом неприкаянности искусства. Теперь это парочка из нимфетки и недобитого наци. Все хотят вернуться к нормальной жизни, но в итоге сеют одиночество.

Журналист с философской фамилией Дэвид Локк приезжает делать материал в Северную Сахару, но работа не клеится. Очередной тягостно-жаркий день приносит неприятный сюрприз: умирает сосед, живущий в номере напротив. Повинуясь внезапному порыву, Локк забирает багаж покойного, переклеивает фотографию в паспорте и спешно покидает отель в смутном предчувствии новой жизни.

Фильм состоит из шести «сцен», каждая из которых представляет собой фрагмент двадцатилетней совместной жизни Марианны и Йохана. Вначале подробно, шаг за шагом показано, как аборт, неверность и лицемерие постепенно приводят семью к разводу. Но развод неожиданно оказывается отличным поводом проявить друг другу понимание, сострадание, искренность — и вот уже чувства бывших супругов друг к другу вспыхивают с новой силой.

Мелкие уголовники и балагуры Жан-Клод (Депардье) и Пьеро (Деваэр) зарабатывают на жизнь жульничеством и кражами. Они пристают к немолодой даме, предлагают девушке в поезде непристойную игру «дочки-матери», проводят ночь с вышедшей из тюрьмы женщиной, которая к утру кончает жизнь самоубийством. Поиски приключений приводят к знакомству с экзальтированной девицей из буржуазного семейства Мари-Анж (Миу-Миу), которая безуспешно стремится испытать оргазм. Заработав серьезные неприятности с полицией, троица путешествует, хулиганит и резвится, вызывая протесты обывателей и попадая в трагикомические ситуации.

Сначала кажется, что в этой черно-белой ленте ничего не произойдет, разве что немецкий журналист Филипп Винтер наснимает еще пару сотен «полароидных» снимков. Он путешествует по восточному побережью США под ритмы Чака Берри в поисках материала, но работа не клеится. Первое значимое событие происходит по пути домой.

Начало XX века. Подающий надежды искусствовед Клод заводит знакомство с англичанкой Энн. У них не получается романа, да они к этому, кажется, и не стремятся. Как это заведено между друзьями, Энн приглашает Клода вместе провести лето на побережье. Она искренне хочет влюбить молодого человека в свою сестру Мюриэль. Однако при первых же признаках успеха сама переходит в решительное наступление…

50-е годы. Маленький городок в Техасе. Дуэйн Джексон и Сонни Кроуфорд — «звезды» местной школьной футбольной команды. Дуэйн — агрессивен, а Сонни — тих и чувствителен. Они — лучшие друзья.

Дуанель увольняется из армии в возрасте 20 лет. Не сумев заставить Кристин полюбить его, он продолжает поиски идеальной женщины. Устраивается работать в детективное агентство, где заваливает любое дело, которое ему поручают расследовать.

Молодая домохозяйка вынуждена заняться древнейшей профессией, чтобы прокормить мужа и сына. Кажется, что муж даже не догадывается, чем занимается жена. Но долго ли будет длиться это неведение даже в таком большом городе, как Париж?..

Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор - странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей рекламы. Для Поля, а вместе с ним и Годара «мужская» жизнь - это протест, революция, раздражение несогласного одиночки против общественного согласия. В одном из своих самых социально заостренных фильмов Годар диагностирует растерянность, с которой поколение студенческой революции двигалось к своему взрослению.

В полудокументальной манере с использованием непрофессиональных актеров в черно-белом изображении рассказывается о жизни Иисуса Христа. Сценарий написан по Евангелию от Матфея. Иисус в изображении Пазолини кажется гневным, он как бы торопится, быстро и отчетливо выговаривая канонический текст, словно осознавая, что времени у него мало.

В первой новелле вернувшаяся домой с работы героиня Мишель Мерсье, услышав телефонный звонок, снимает трубку и погружается в пучину кошмара. Замогильный голос обещает ей мучительную и скорую смерть, причем, когда она начинает в ужасе метаться по квартире, он сообщает ей обо всех её телодвижениях, как будто присутствуя рядом. Во втором сюжете в восточноевропейской глубинке старик-вурдалак безжалостно расправляется со своей многочисленной семьёй… И, наконец, в третьей истории, медсестра, похитившая перстень у мертвой старухи, очень пожалела затем о своём святотатстве.

Некогда Эдвард был талантливым пианистом. Но после трагедии с супругой он впал в депрессивное состояние. Кое-как ему удалось выбраться из него и вернуться к жизни. Сейчас он подрабатывает в местном баре. Он всячески пытается скрыться от жизни, но все попытки тщетны. Он даже имя себе другое взял, но и это не помогло. Однажды он влюбляется в официантку. Каждый раз при виде девушки Эд ведёт себя, как 15-летний подросток. Но вместе с этим ему с лёгкостью удаётся крутить шашни со своей соседкой, которая работает проституткой. Внезапно в бар приходит брат Эда и просит того о помощи. Эд не может отказаться брату и таким образом ввязывается в опасную авантюру.

Жене одного богатого индустриального магната становится скучно и он решает прогуляться. По воле случая она становится свидетельницей жуткого убийства. Интересно то, что убийство совершено не из-за ревности, а по любви. Женщину так и тянет на место преступления. Вскоре она отправляется на место, где встречает ещё одного свидетелей, молодого рабочего. Недолго думая, они вместе начинают собственное расследование убийства, надеясь раскрыть всего его тайны и найти убийцу. В ходе расследования между молодыми людьми невольно возникает симпатия. Их влечёт друг к другу. Они ещё не знают, что это мимолётное чувство может привести к катастрофическим последствиям.

В жизни всегда много трудных моментов, равнодушие, непонимание. Кажется, что весь мир против тебя. Нет друзей, нет близких. Особенно, когда тебе всего 12 лет и ты подросток, как главный герой Антуан. Нет родного отца, который мог бы подсказать и направить. Мать занята своими проблемами, неудачной личной жизнью. Отчим не имеет авторитета в семье, не имеет влияния ни на жену, ни на Антуана. В школу ходить не хочется, мальчик не находит общий язык со своими одноклассниками. Учитель только наказывает, не пытаясь даже сблизиться с Антуаном, узнать, чем живёт подросток. Антуан со своим другом решают не ходить в школу, а потом сбегают из дома. Первая попытка побега оказалась неудачной, ребят вернули домой. Но они не собираются ограничиваться одной попыткой.