Всё / Г. Либергал

Обитатели крохотного военного городка в штате Джорджия конца 1940-х годов, они все напоминают одновременно и смертельно опасных зверей, и загнанную добычу. Их судьбы давно рухнули, а за поддерживающимся из последних сил распорядком дня скрываются вытесненные мании и пороки. Майор Пендерстон еще изображает из себя крутого мачо с увядшими бицепсами, но на деле страшится своего латентного гомосексуализма и давно уже ни в грош не ставящей его жены.

Это забавная история рассказывает о неординарном пари между профессором филологии и полковником. Однажды, профессор поспорил с полковником, что сможет всего за три месяца из обыкновенной девчонки, которая торгует на улице цветами сделать настоящую красивую женщину. Итак, спустя 3 месяца профессору удалось сделать из девчонки прекрасную леди. Но вся проблема в том, что за время создания, девушка успела влюбиться в профессора, а профессор не может и не хочет быть с ней и относится к ней несерьёзно…

Фильм рассказывает о легендарном герое Первой мировой войны — английском разведчике Т. Э. Лоуренсе, действовавшем среди арабских племен и возглавившем их в походе против турок.

Джонни всю жизнь промышлял кражами и мелкими грабежами. Однажды он замахнулся на ограбление ипподрома, посчитав, что в кассах после ставок должна собраться кругленькая сумма денег. Джонни удаётся провернуть дело и даже спрятать награбленное. Но затем на его след выходит полиция и вскоре он оказывается в тюрьме, где его уже ждали сообщники, которые надеялись, что Джонни поделиться частью награбленного. Однако вор и не собирается отдавать свои деньги. Бывшие сообщники начинают пытать Джонни. Но тот не сдаётся. Тогда подельники решают устроить Джонни побег в надежде, что он выведет их к месту, где хранятся все деньги.

Молодая девушка, работающая секретаршей, мечтает о замужестве. Любимый мужчина у нее есть, вот только финансовые проблемы мешают им пожениться. Когда шеф просит отнести в банк сорок тысяч долларов, девушка решается на кражу. На автомобиле она отправляется к своему любимому, в другой город. Немного не доехав до этого города, она останавливается на ночь в небольшом мотеле, после этого она пропадает. Частный детектив, отправившийся на ее поиски, так же бесследно исчезает в этом мотеле. Тогда в мотель отправляются сестра девушки и ее любимый…

Работая авиапочтальоном, отважный пилот мечтал в одиночку перелететь через Атлантику. До него этого не делал никто. Для осуществления своей мечты он ищет спонсоров, и после больших трудов находит сочувствующую группу в Сент-Луисе, штат Миссури. По его заказу для полета строят специальный самолет, получивший название «Дух Сент-Луиса». В день вылета из Нью-Йорка Линдберг вынужден был долго ждать, пока кончится дождь…

Мирная тихая жизнь итальянской семьи в штате Луизиана разрушена после того, как водитель грузовика Розарио Делле Роза был убит полицейскими во время попытки провезти контрабанду. У его, по молодости энергичной, вдовы Серафины с годами все чаще не ладится жизнь, с годами она все больше и больше уходит в себя, пытается наставить на путь истинный свою дочь Розу, причем "строит" ее по своему образу и подобию. И вот однажды Роза взрослеет и уходит от нее, Серафина узнает от том, что у ее погибшего мужа когда-то была любовница, а в ее собственную жизнь входит другой статный итальянец - водитель грузовика.

Бывший полковник южан Бенджамен Трэйн в поисках приключений отправляется в Мексику, воюющую за независимость. Ему без разницы, за кого воевать - повстанцев хуаристов или французского императора Максимилиана. В Мексике Бенджамен встречает такого же солдата удачи - Джо Эрина.Объединившись, напарники нанимаются к французам для эскорта молодой маркизы. В пути оказывается, что настоящая цель их путешествия - доставка 3 миллионов долларов в Вера Круз. На золото претендуют многие, но достанется оно далеко не всем...

На Запад идет большой караван. Тяжелые, медленные повозки тащат измотанные лошади и скорость этого усталого, еле-еле передвигающегося «организма» настолько мала, что это уже даже представляет опасность, так как на такой караван легче всего напасть и разграбить.

В институт психиатрии приезжает новый директор, известный ученый Эдвардс. Сотрудница института Констанс Питерсен проявляет к нему не только профессиональный интерес, и у них завязывается бурный любовный роман. Но молодой профессор начинает вести себя очень странно, и вскоре Констанс обнаруживает, что ее возлюбленный не тот, за кого себя выдает — он самозванец, страдающий амнезией. Его настоящее имя Джон Баллантайн, и все указывает на то, что он был пациентом пропавшего доктора Эдвардса и, возможно, он и есть убийца. Не веря, что Джон преступник, Констанс увозит его к своему старому учителю доктору Брюлову. Они надеются, изучив сны Джона, раскрыть тайны, скрытые в безднах его сознания.

В этом классическом детективе речь пойдет о преступлении на почве страсти. Детектив МакФерсон (Эндрюс) ведет расследование убийства красавицы Лоры (действительно прекрасная Джин Тирни), которая, как выяснилось позже, оказалась живой — в ее доме из обреза была застрелена в лицо другая женщина, одетая в ее халат. Но кто же хотел убить "воскресшую из мертвых" Лору? Под подозрением полиции оказывается ее жених (Прайс), но зритель может подозревать и обожающего Лору популярнейшего писателя и журналиста Уолдо Лайдекера (Уэбб создает ярчайший образ утонченного циника). Впрочем, что было дальше, вам следует узнать самим.

Дон Амичи в роли Генри Ван Клива, современного Казановы, чья жизнь показана с младенчества и до самой смерти (в возрасте 70 лет). Скончавшийся Ван Клив стоит перед Дьяволом, требующим предъявить пропуск в Ад. Для этого Дьявол должен тщательно изучить всю жизнь Ван Клива.

Сюзан Эпплгэйт, устав от года проведенного в Нью-Йорке и безуспешного поиска работы, возвращается домой в Айову. К несчастью, у нее не хватает денег на билет, и она вынуждена выдать себя за 12-летнюю девочку, чтобы купить билет за полцены. В поезде, вычисленная контролерами, она прячется в купе майора Филипа Кирби, который близорук и верит ей. Влюбившись в майора Сюзан следует за ним в военную школу, однако, дальнейшее осложняется появлением его невесты и тем, что близорукий майор все еще считает Сюзан — 12-летней «Сю-Сю»…

На деревообрабатывающей фабрике случается пожар, в результате которого погибает диспетчер Бракен. Взволнованный владелец фабрики обвиняет во всём служащего Дигла. Полицейские быстро хватают служащего и отправляют его за решётку. Однако Диглу удаётся сбежать из тюрьмы и спрятаться в доме своей знакомой Норы. Девушка не обрадовалось перспективе держать в своём доме беглеца, тем более, что свой домик она сдала одному уважаемому профессору, который готовится к назначению в Верховный суд. Однако Нора даёт прибежище беглецу. Дигла она представляет как садовника, но профессору всё равно открывается правда о беглеце.

Посреди огромного поместья на вершине искусственной горы стоит сияющий замок. Умирающий в нем человек сжимает в руках хрустальный шар, произносит слова «розовый бутон»... и все кончено — мир покидает его владыка, Чарльз Фостер Кейн. Молодому репортеру поручено написать очерк о тайнах прошлого Кейна, о его пути к славе и богатству, он раскапывает много загадочного и криминального, но тайна последних слов так и остается нераскрытой. Своим признанием фильм во многом обязан феноменальной операторской работе Грегга Толанда, гения света и тени.