Всё / Д. Есарев

Писателю Стивену Бирну приходилось нередко оставаться без компании своей супруги. И он не выдерживает под напором естественных потребностей мужского организма, решив, что сможет безо всяких проблем позабавиться со служанкой Эмилией Гонт. Вот только женщина оказалась не падкая на флирт и подняла шум. Стивен не ожидал такой реакции и разволновался, представив, что на крик служанки прибегут люди и станет известно о его домогательствах. Писатель пытается заткнуть рот Эмилии, но попытка повлиять на неё оборачивается непредумышленным убийством. Стивену приходится искать выход из сложившейся ситуации.

В Нью-Йорке в 1934 году никому неизвестный художник Эбен Адамс познакомился с Дженни. Он полагает, что уже видел её. Парень рисует портрет девушки и на него находится покупатель. Каждый раз, когда художник видит девушку, отмечает, что она становится все старше. В какой-то момент он начинает ловить себя на мысли, что происходящее не схоже на реальность. А вот после того, как Дженни пятый раз встретилась с ним, она стала резко моложе. Эбен пишет ещё один портрет Дженни, и он оказывается самым лучшим до такой степени, что претендует на звание шедевра. И она опять исчезла, а влюбленный в свою модель художник принимается её искать.Данный фильм получил за лучшие спецэффекты премию «Оскар» в 1949 году и был номинирован на лучшую работу оператора. Также фильм взял Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль и на Венецианском фестивале 1949 года удостоился Золотого Льва.

Боб недавно вернулся домой с войны. Желая поскорей вернуться и адаптироваться к спокойной мирской жизни, мужчина решает прикупить себе фермерское угодье, где он собирается выращивать кур, а затем продавать их яйца. В общем, хочет Боб наладить фермерский бизнес. Да только забыл бывший военный поделиться планами с новоиспечённой пассией Бэтти, которая явно хотела чего-то другого. Всё дело в том, что у молодых людей разные взгляды на развитие бизнеса и ферму. И это при том, что фермерские угодья ещё требуют усилия, чтобы они стали хоть как-то пригодны для жилья, а не то что для бизнеса.

Действие происходит в годы Второй Мировой в маленькой больнице, регулярно подвергающейся авианалётам. Жертва одного из них, местный почтальон, умирает прямо на операционном столе. При этом не от ран, а в результате загадочной подмены баллона с кислородом на баллон с углекислым газом. Потом убивают истеричную медсестру, что-то прознавшую. И тогда на место преступления прибывает инспектор Кокрилл. Выясняется, что у всего персонала хватает тёмных пятен в прошлом и настоящем, атмосфера накаляется, врачи и медсёстры в открытую подозревают друг друга, а бравый инспектор уже разрабатывает операцию по разоблачению убийцы.

В 1902 году в Лондоне несчастливый в браке Филипп Маршалл встречает юную Мэри Грей, безработную и подавленную. Они становятся хорошими друзьями (и только друзьями), но об их отношениях узнает жена Филиппа, которая грозит ему разоблачением и скандалом.

Все жители небольшой деревушки в горах заняты предрождественскими хлопотами. Один из них, отец Корнюсс, готовит подарки для местных ребятишек и примеряет наряд Деда Мороза. А вскоре тело бородатого старика находят на горном склоне и в отсутствии полиции жители деревни начинают свое расследование.

1918 год, октябрь. Артуа. Поезд, набитый солдатами, продвигается вперёд под бомбежкой. Путь разрушен. Его берутся отремонтировать. Но это займёт целый час. Солдат Поль Маршан замечает, что поезд остановился неподалёку от его родной деревни, где живут отец, мать и невеста Мари, от которой он уже два месяца не получает вестей. Поль выпрашивает у своего друга и непосредственного командира сержанта Лекёра час свободы. Он бежит в деревню, находит мать в церкви и узнаёт, что его невеста больше не живёт с ней. Мари теперь работает в солдатской таверне, чей хозяин Огюст увивается за ней. Она больше не хочет видеться с Полем и говорит, что ей противна его трусость: она не получила от него ни одного письма

Певичка Вера Ковальска признаётся в убийстве человека, на поиски которого она потратила несколько лет жизни, однако упорно отказывается открывать мотив преступления…