По роману Юрия Полякова. 1985 год - заря перестройки. Поэт Духов, выпивая с приятелями в ресторане Центрального дома литераторов, поспорил, что из любого первого встречного, даже совершенно не способного писать человека он сможет сделать всемирно известного автора. Для этого нужно всего лишь представить большое по объему произведение, которое никто не будет читать, быть в интригующем "прикиде", иметь душещипательную биографию, говорить, используя только "Золотой минимум начинающего гения", познакомиться с нужными людьми. Кто бы мог подумать, что это легкомысленное пари, заключенное под воздействием выпитого пива и любовной размолвки, станет началом эпохи гласности и перевернет ход всей мировой истории.

Главная героиня — Аида — неудачница во всех отношениях. По крайней мере, с точки зрения ее мамы, которая возлагала на дочь большие надежды. Вместо того, чтобы воплощать в жизнь мамины мечты, Аида в 17 лет ушла из дома, без спроса вышла замуж, без спроса развелась, и делала это еще не раз. В результате, наша героиня в свои «тридцать с небольшим» осталась одна с тремя детьми от разных мужей. Вот с таким «прицепом» она и переехала жить к Евгении, своей маме, в квартиру, где прошло ее детство.