Всё / Таданобу Асано

Тамио, путешествующий по миру фотограф, возвращается домой, чтобы заняться семейным бизнесом после того, как покидает эту землю его отец. Однажды в его семейную фотостудию по воле судьбы, попадает его родственная душа, прекрасная Аяко. Тамио, серьёзный молодой человек, не бегающий за юбками, чувствует это, но ведёт себя сдержанно, сохраняя определенную дистанцию; тогда всё-таки Аяко берет в свои руки наведение мостов дружбы (да что лукавить, любви, конечно). Сыграв скромную свадьбу, казалось бы счастье навеки поселилось в их доме. И беременность Аяко — тому подтверждение. Но такое счастье не может быть долговечным. В один миг всё накрывает мрачная мгла небытия.

Старшеклассница Мати живёт в маленьком городке, расположенном у подножья гор. Однажды Мати со школьными подругами начинает сочинять историю о будущем, продолжение которой, по их замыслу, каждый раз должно быть неожиданным. Одна за другой девушки придумывают новую главу истории, события которой не могут быть предсказаны главными героями. Однажды вслед за ураганом селевой поток обрушивается на крокетное поле и открывает таинственный лес, исчезнувший после извержения вулкана много веков назад.

Хироси Такаги просыпается в больнице и узнает, что в результате автокатастрофы пострадала его память. Поначалу он даже не может вспомнить лица родителей. Когда Хироси возвращается для окончательного выздоровления домой, в нем снова пробуждается интерес к медицине и в итоге он поступает в медицинский институт, где знакомится с образцовой студенткой Икуми Есимото. Приходит время занятий по препарированию трупов. Врач призывает студентов всегда верить своим глазам, внимательно смотреть на то, что они видят, и делать из этого выводы. Хироси с увлечением приступает к этим занятиям, отважно встретив суровую реальность разрезания человеческих тел. Но память — это хрупкая и сложная субстанция. Полной противоположностью его занятиям, основанным на фактах и реальности, становится то, что Хироси начинает «являться» молодая женщина. Иногда они находятся в его комнате, в остальных случаях — на пляже или в залитом солнечным светом лесу. В это же время Икуми пытается завоевать расположение Хироси и тоже проводит с ним много времени. По мере того, как память Хироси восстанавливается, он понимает, что тело, лежащее на столе для препарирования, и женщина, которая «является» ему, — это Риоко, его бывшая девушка. Он начинает посещать родителей Риоко. Некоторые из деталей представляют собой смесь подлинных воспоминаний и историй о том, как она ему «являлась». Икуми ревнует к прошлому Хироси и к его отношениям с Риоко в настоящем. В попытках достучаться до чувств Хироси она доходит до саморазрушения. Проходит время, и курс по препарированию тел почти завершен. Хироси должен смириться с тем, что физическое тело Риоко кремировано, но он хочет сказать ей, когда она ему «явится», что он останется с ней навеки.

Муж и его умирающая жена, успешный гипнотизер, специалист по рекламе, группа из трех грабителей и наемный убийца. Жизни этих совершенно разных людей оказываются связаны друг с другом самым загадочным образом.

Со времени атомной бомбардировки минуло три года, а в сердце Мицуэ по-прежнему живы образы отца, друзей, многих других людей, погибших 6 августа 45-го. Как жить без них дальше? Имеет ли она право на семейное счастье? Мицуэ снова и снова задает себе эти вопросы, когда получает предложение руки и сердца от застенчивого молодого человека, который часто бывает в библиотеке, где она работает. Преодолеть душевную коллизию дочери помогает погибший отец. Его душа навещает Мицуэ и убеждает ее, что жизнь продолжается и она обязательно должна быть счастлива.

У семьи Харуно проблемы. Мать снова решила вернуться к своей манге, отца вечно нет дома, а дедушка буквально сходит с ума. У дяди нет цели, он решил зайти домой передохнуть, брат не может поговорить с девушкой, которая ему нравится, а маленькая сестренка хочет сделать обратный переворт на брусьях. Все это складывается в спокойный и забавный взгляд на препятствия, с коротыми люди сталкиваются и которые преодолевают ежедневно.

Япония, XIX век. Затоiчи — слепой странник, который зарабатывает на жизнь игрой в кости и массажем. Но за этим скромным фасадом скрывается боец, искусно владеющий мечом, обладающий молниеносной реакцией и наносящий удары с потрясающей точностью. Затоiчи приходит в расположенный высоко в горах городок, находящийся во власти шайки Гиндзо. Безжалостный Гиндзо уничтожает всех, кто становится у него на пути, а с тех пор, как в шайку вступил могучий самурай-ронин Хаттори, — делает это молниеносно....

Это зарисовки пяти историй, разных по продолжительности и не связанных между собой. Первая начинается с видоизменяющейся анимации служит началом второй, в лесу, которая показывает нам юношу с мечом...

Йоко, писательница-фрилансер, живет в Токио и часто бывает на Тайване, ее текущий проект – биография тайваньского композитора Цзян Вэнье (1910-1983), вторым домом которого стала Япония. Друг Йоко, владелец букинистической лавки, увлечен поездами и записывает аудио на японских железных дорогах.

Три коротких фильма, связанные быстро сменяющими одна другую сценами преследования.

Кэндзи – японец, который работает библиотекарем в Бангкоке. Его жизнь нельзя назвать радужной, так как у героя нет близких людей и его квартиры всегда кажется безжизненной. Не в силах больше терпеть одиночество мужчина решает, что ему необходимо покончить жизнь самоубийством. Для этого он отправляется на мосты, где жаждет спрыгнуть вниз. Но за несколько секунд до самоубийства герой видит, как молодая девушка делает ровно то же. Она погибает, а Кэндзи встречается с ее старшей сестрой. С этих пор он больше не мечтает о смерти – вместе с Нид они пытаются обрести смысл жизни и придать своему существованию цель.

Кэндзо Годай выходит из тюрьмы, где отбывал 13-летний срок. Его внучка Тамако, поначалу шокированная манерами и поведением Кэндзо, постепенно привыкает к нему и начинает звать его «дедушкой». Освобождения Кэндзо из тюрьмы с нетерпением ожидает босс местного клана якудза Хикита, мечтающий с ним расправиться. Кэндзо оказался в тюрьме за убийство подручных Хикиты, которое он совершил, чтобы отомстить за смерть друга.

В одном и том же городе жили два совершенно непохожих друг на друга человека. Один из них – мужчина по имени Юджи. Этот человек отличался своим сложным характером и тонкой душевной организацией. Второй – Мамору, от которого Юджи очень сильно зависит эмоционально. Мамору занят тем, что выращивает медузу дома в аквариуме. Он тоже обладает своими особенностями и не очень любит, когда кто-либо нарушает границу между ним и Юджи и внешним миром. И вот однажды случается непоправимое – Мамору становится фигурантом громкого уголовного дела. Ему выдвинуто тяжелое обвинение и грозит смертная казнь за убийство босса.

После смерти своего отца, Рё переходит семейный бизнес – баня в маленьком провинциальном городке на западе Японии. Рё, имя которой значит «прохладная, чистая вода», называют также «дочерью воды», поскольку все важные события ее жизни сопровождаются ливнями. Однажды она связывается с поджигателем, «сыном огня»...