Всё / Ёсиюки Окухара

С момента свадьбы Сатоси и Рурико прошло уже три года. Их жизнь течет тихо и размеренно. Мужчина каждое утро уходит на работу, а женщина остается дома шить игрушечных медведей, которые нужны ей для участия в выставках. Вечером мужчина приходит с работы домой, где его встречает жена. Казалось бы, если и не идеальная, то, во всяком случае, не самая плохая семейная жизнь. Но свободное время муж и жена предпочитают проводить в разных комнатах, и, находясь в одной квартире, общаются с помощью мобильного телефона…

История о молодом человеке, который с детства ощущал окружающий мир иначе чем другие. За годы он научился надевать маску, чтоб скрывать свою отчужденность. Он чувствовал себя неспособным принадлежать человеческому обществу, особенно из-за отказа общества воспринимать его серьезно.

В префектуре Ямагата расположена затерянная деревенька Осакабэ. Живёт там всего пара сотен человек, промышляют туризмом, поклоняются памятнику самурая, которого сгубили их же предки 800 лет назад, а он их проклял. И всё было в общем-то хорошо, пока не приехали школьницы... Как оно обычно и бывает: начались сразу приключения. Памятник снесли. А ещё из воды вышли побеждённые воины и превратили всех жителей в зомби. А спасать их, конечно же, предстоит девочкам - зря они приехали, что ли?

Учeник cpeднeй шкoлы Xигacигaoкa — Hoгyти, нe выдepжaв издeвaтeльcтв oднoклaccникoв, coвepшил пoпыткy caмoyбийcтвa. Этoт инцидeнт, пoдpoбнo ocвещeнный пpeccoй, пoтpяc вcю шкoлy. Ho вpeмя идeт и, ocтaвляя пoзaди нeпpиятныe coбытия, шкoлa пocтeпeннo вoзвpaщaeтcя к cвoeй oбыдeннoй жизни. B пepвый дeнь нoвoгo ceмecтpa выxoдит нa paбoтy нoвый пpeпoдaвaтeль, вpeмeннo зaмeняющий клaccнoгo pyкoвoдитeля клacca Hoгyти. 3acтeнчивый и зaикaющийcя нoвый yчитeль вызывaeт y yчeникoв взpыв xoxoтa. Ho oн зaтиxaeт, кoгдa тoт пepвым дeлoм вoзвpaщaeт пapтy Hoгyти нa мecтo.

У Ноэ Исомуры трудная жизнь: с утра и до самого вечера ей приходится работать в доме своего мужа, постоянно выслушивая упрёки и недовольство свекрови. Однажды весной она возвращается из храма по горной тропе и останавливается, заворожённая красотой распустившейся сакуры. Сорвать с дерева цветущую ветвь ей помогает незнакомый самурай, проходящий мимо. Хотя Ноэ не признаёт его, он, кажется, давно знаком с ней. Оказывается, несколько лет назад он просил её руки, а ныне преподаёт кэндзюцу в городском додзё при общеобразовательной школе. Между тем, начальник аграрного совета устанавливает новую земельную политику, которая ставит под угрозу выживание местных крестьян.

Отдаленный католический монастырь затерян средь снегов. Уединенная жизнь, натуральное хозяйство, маленькая церковь с воскресными мессами и скрывающийся в этом пристанище юноша. Однако кажущееся смирение местных обитателей и их кроткое служение господу обманчивы.

Доктор Сёхей Сасаки узнает в своей новой пациентке, смертельно больной, одноклассницу Митико, в которую был влюблен когда-то давным-давно. Сегодня он - уважаемый доктор и любитель приударить за девушками, по крайней мере, так все думают... Но за этим образом скрыта тайна - он до сих пор любит Митико, даже спустя двадцать пять лет.

В конце Второй Мировой войны из Кореи в Японию вместе с эмигрантами в поисках лучшей жизни отправляется Ким Шунпеи. Но новая земля принимает чужака неласково. Пытаясь сохранить традиции, культуру своей страны, он ожесточается. Под градом жизненных неудач любовь превращается в ненависть. В бессильной ярости Ким Шунпеи ломает жизни своих детей.

Со времени атомной бомбардировки минуло три года, а в сердце Мицуэ по-прежнему живы образы отца, друзей, многих других людей, погибших 6 августа 45-го. Как жить без них дальше? Имеет ли она право на семейное счастье? Мицуэ снова и снова задает себе эти вопросы, когда получает предложение руки и сердца от застенчивого молодого человека, который часто бывает в библиотеке, где она работает. Преодолеть душевную коллизию дочери помогает погибший отец. Его душа навещает Мицуэ и убеждает ее, что жизнь продолжается и она обязательно должна быть счастлива.

Профессор психологии Мияма — невероятно скучный человек. На его лекциях студенты медленно сползают в дремоту сна под его монотонное бурчание, а близкая подруга не может добиться от «знатока человеческих душ» ни одного внятного слова. Но, однажды, в один из дождливых вечеров, Мияма повстречал лукаво улыбающуюся девушку под алым зонтом.

Семья Сасаки на грани катастрофы. Муж, Сётаро, работает дома и влюблен в свою работу немного сильнее, чем следует, а его красавица-жена Минако влюблена в своего сослуживца тоже немного сильнее, чем следует. Все злятся друг на друга по поводу и без. У сослуживца жены, однако, есть и другая любовница. Та отслеживает их адюльтер, заявляется к Сётаро и вываливает на стол перед ним пачку компрометирующих фотографий... И вот уже детям, Тору и Мари, приходится осознать дикий факт: мама хочет уйти из дома. Однако в доме Сасаки целых три пианино, и уже совсем скоро выступление на конкурсе, где мать и дочь должны сыграть в четыре руки. Чем ближе выступление, тем больше музыка влияет на происходящее. И постепенно Брамс объясняет, кому что делать...

Преуспевающий элитный чиновник, холостяк средних лет, просыпается утром после очередной бурной пьянки и не может понять, где находится. Над головой шелестят ветви сакуры, а рядом лежит женщина, которую, как ему кажется, он видит впервые в жизни. «Как? Ты не помнишь, что вчера было? Забыл, что мне обещал? Вспоминай Хоккайдо!..» Попытка выяснить, что случилось, приводит к тому, что незнакомые мужчина и женщина садятся в ее машину и мчат на Хоккайдо... Случайная встреча переворачивает судьбы людей, которые заблудились в себе и своих одиночествах.

Хинако возвращается в родную деревню и узнает, что её подруга Саёри умерла, а мать подруги пытается вернуть дочь к жизни, осуществляя в обратном порядке паломничество в 88 буддийских храмов острова Сикоку. Саёри, в свою очередь, тоже хочет вернуться в мир живых, чтобы найти своего любимого, у которого теперь возникла любовь с Хинако.

Можете себе представить, что неожиданно на улице вас остановит незнакомый мужчина и сообщит, что он ваш отец? С героем этого фильма по имени Хироси как раз это и произошло. Хироси уже за тридцать; он преуспевающий служащий компании. У него прекрасная жена, собственный дом и чудесный сын. Хироси был воспитан матерью и с самого детства был уверен, что его отец давно умер. И вдруг, откуда ни возьмись, появляется незнакомец, неопрятного вида, объявляющий себя его отцом. В момент этой странной встречи Хироси ещё не подозревал, как изменится его жизнь...

Биографический фильм о жизни известного фотографа Нобуеси Араки и его жены Йоко Араки. Неторопливое повествование. Приглушенные краски. Сентиментальность. Фильм о радостях жизни, про которые многие в современном мире, просто забыли.