Всё / Нури Бильге Джейлан

Молодой учитель Самет заканчивает четыре года обязательного преподавания в деревенской школе в Анатолии. Он хочет найти работу в Стамбуле, однако все надежды рушат две ученицы, обвиняющие его и другого учителя в харассменте. Заново найти смысл жизни Самету помогает его коллега Нурей.

После окончания колледжа Синан получил профессию педагога и вернулся в свой родной город, расположенный в провинции. Теперь перед ним стояла непростая задача – понять, каким образом он будет жить дальше. Ведь в стране довольно много учителей лишились работы и не могут найти себе применение в жизни, они готовы даже отправиться в отдаленные районы и самые глухие деревни. Да и его родной отец, тоже работавший учителем, переживает сложный период после того, как он потратил все свои сбережения на тотализаторе и утратил уважение земляков. К тому же Синан мечтает стать писателем и собирается написать книгу, которая будет изобличать провинциальную жизнь.

Жизнь в маленьком провинциальном городке похожа на долгое путешествие по степным просторам: ждешь, что за следующим холмом откроется что-то новое, другое, а видишь только те же самые степные дороги, похожие друг на друга, одинаково бесконечно тянущиеся к горизонту…

История одной турецкой семьи из небольшого поселка. События фильма могли бы уместиться в один день, но утром, когда дети идут в школу, на улице стоит снежная и солнечная зима, а вечером, когда вся семья собирается у костра на краю поля — вокруг уже позднее лето. В первой, «зимней» части, мы видим, как школьникам объясняют на уроке, что такое общество и как в нем нужно жить. Вечером, у костра, дети слушают разговоры между взрослыми, постепенно скатывающиеся к темам смерти, бедности, репутации и разочарования.