Всё / Нелло Меникони

Трое друзей влюблены в одну женщину. Их судьба прослеживается на протяжении трех десятилетий. Лента, проникнутая сентиментально-ностальгическим настроением, является как бы признанием в любви послевоенному итальянскому кино, таким режиссерам, как Феллини и де Сика. Федерико Феллини и Марчелло Мастроянни появляются в фильме в эпизоде, воссоздающем сцены съемок "Сладкой жизни" возле фонтана Треви.

Великолепная Элизабет Тэйлор в роли женщины, которую по жизни ведет сидящий внутри у нее некий водитель. Ее встречи с разными людьми носят случайный характер. Однако, по мере развития сюжета, становится ясно, что случайность — это и есть предопределенность.

Нищий, но гордый писатель, ветеран алжирской войны Шарль Буалье случайно знакомится на дороге с красавицей Сандрой, женой магната-издателя Харриса Сфакса. Через некоторое время, когда его вводят в узкую компанию друзей Сфакса и знакомят с секретным физиком Генри Бэнком, он начинает догадываться, что не всё тут так просто. Ещё больше его подозрения подкрепляет встреча с однополчанином, а ныне — майором французской контрразведки Ромэ.

История молодого флорентийца, рассказанная от первого лица, формирование которого происходит через различные, нередко тяжелые и болезненные, ситуации и поступки.

Авантюрист и проходимец Мео узнает, что за вхождение в число певцов-кастратов Римской консерватории положена круглая сумма. Недолго думая, он уговаривает своего младшего брата отправиться на обучение, но накануне роковой операции юноша сбегает. Теперь Мео должен или вернуть деньги, или заменить беглеца собой. Хитрец выбирает второе, но из оставшихся денег подкупает хирурга и остается мужчиной. Конечно, теперь ему приходится постоянно притворяться, зато положение лишенного половых органов певца позволяет ему беспрепятственно входить в альковы самых знатных дам.

Журналист Марчелло погружён в сладкую, развратную жизнь Вечного города. Его можно сравнить с Вергилием, проходящим все круги современного ада и наблюдающим «божественную комедию» Рима конца 50-х. Женщины как тени сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора. Внезапное самоубийство его друга Штайнера, пришедшего к мысли о бессмысленности их жизни, приводит Марчелло к катарсису, но надолго ли…

Испания, XVIII век. Молодая Изабелла Макдоналд готовится выйти замуж за богатого плантатора Мануэля Де Хэвилленда. Это брак по расчету, цель которого — спасти отца Изабеллы от разорения. В день бракосочетания полицейский обвиняет Изабеллу в том, что она убила собственного ребенка, плод постыдной любви с неизвестным. Чтобы избежать скандала, члены семьи Изабеллы уговаривают ее юную кузину Консуэло, девушку наивную и доверчивую, взять вину на себя. Они говорят Консуэло, что та должна пойти на жертву в знак благодарности и ее наказание будет минимальным. Консуэло соглашается на аферу. Макдоналд, отец Изабеллы, нанимает молодого безработного адвоката по имени Педро Де Сильва, чтобы тот отнесся к защите своей подопечной как к простой формальности. В суде Педро, восхищенный красотой Консуэло, убеждается в том, что она невинна, но, увы, в его распоряжении нет ни одного аргумента в ее пользу. Консуэло приговаривают к 10 годам каторги. Волей случая на борту корабля, везущего каторжанок в колонию, оказывается и Изабелла с мужем. На этот же корабль тайком пробирается и Педро Де Силва, полный решимости добиться пересмотра дела своей подопечной...

«Волчица» – по-другому жители посёлка не называют живущую на отшибе красивую женщину средних лет, забыв даже её настоящее имя. Она, не стесняясь, приводит в дом мужчин, она не обращает внимания на общественное мнение, она беззастенчиво пользуется своей красотой, чтобы соблазнить владельца единственного в посёлке предприятия, табачной фабрики, и тем самым сделаться распорядительницей судеб своих односельчан. И только скромная и застенчивая дочь Волчицы, Маричча, не позволяет соседям окончательно изгнать наглую женщину. Девушку жалеют и ради неё прощают её матери многие выходки. Однажды Маричча встречает отставного солдата Нанни, который становится для неё первым и единственным мужчиной. Однако неистребимый дух соперничества, которым одержима Волчица, не позволяет ей смириться, что в её доме будет жить мужчина, который принадлежит не ей. Маричче предстоит сражаться за своё счастье с собственной матерью...