Всё / Магда Cатоне

Фильм "Лестница" повествует о духовном пути Андрея, чувствительного молодого человека с проблемами в общении, который в поисках истинного счастья становится актёром. После падения коммунистического режима он, ослеплённый иллюзией свободы и демократии, сталкивается с чередой жестоких событий, оставивших глубокий след в современной истории Румынии. Андрей исполняет роль Алёши в театральной адаптации 'Братьев Карамазовых' и постепенно всё больше сближается с персонажем, открывая для себя путь к пониманию богословия.

Мелания, 15-летняя школьница, забеременела от одноклассника. Матери несовершеннолетних разделяют двух влюбленных и решают отдать ребенка на усыновление. Через чиновника они находят законный способ продать ребенка семье румын, проживающих в Испании. Всего через день после преждевременных родов Мелании в отделении интенсивной терапии, где лежит её ребенок, начинается пожар.

Молчаливый мужчина ходит по улицам, ищет подходящее место и находит его посередине рынка. Он открывает лоток, но вместо того, чтобы продавать свой товар, он раздает его бесплатно. Остальные продавцы недовольны этим. Напряжение растет.

Алекс - надломленный тридцатилетний невротик. Когда его мать госпитализируют из-за инсульта, жизнь заботливого сына идет наперекосяк. В больнице Алекс чувствует себя, как в бурлескном человеческом зверинце: все, что разворачивается вокруг, трагически и комически одновременно. Отчаянно пытаясь справиться с ситуацией, он не знает, к чьим советам прислушиваться - врачей, родителей или друзей, ведь все они имеют добрые намерения.

Чтобы решить финансовые проблемы бухарестского цирка, новый менеджер пытается продать единственного циркового медведя (старого и больного) немецким охотникам. Но цирковые артисты категорически против. Менеджер решает выкрасть медведя и сам отвезти его в горы к немцам.

Пожилой полковник запаса Николаэ и его жена недавно похоронили сына, а их единственная дочь Ангела вот-вот должна получить американскую визу и навсегда уехать вместе с мужем в США. Решение оставить родителей одних дается Ангеле непросто. Николаэ разрывается между желанием знать, что дочь счастлива, и быть с ней рядом, и тоже тяжело переживает ее отъезд. Зато это решение целиком одобряет отец ее мужа, Флориан, считающий, что в Румынии молодым делать нечего, будущего здесь нет, тогда как в Америке для них открыты огромные возможности. Флориан — типичный представитель богемной молодежи семидесятых, энергичный и предприимчивый, больше всего обожает снимать домашнее видео и издеваться над Николаэ. Он смеется над его бедностью, над его моральными ценностями, над тем, как он выглядит. Он унижает его человеческое достоинство, заставив однажды Николаэ и его жену одеться в костюмы героев мультфильма. Но однажды, в день Национальной Армии, Николаэ надевает военный мундир, берет в руки молоток и отправляется к Флориану в гости...