Всё / Кэн Яманоути

1920-е годы. Подросток Дзюкити Судзуки родился в бедной семье. Он работает доставщиком молока, но и учится хорошо – сумел поступить в хорошую среднюю школу. Богатый одноклассник Ёсио Мисима пожаловался Дзюкити на то, что старшеклассник третирует его за встречи с девушкой. Это якобы несправедливо, потому что девушка — просто кузина. Дзюкити возмущен и решает проучить старшеклассника, после чего тот уходит из школы.

Юный Того, исключенный из элитарного учебного заведения в Кобэ за драки и распутство, помещен матерью в школу провинциального городка Тоёока. Втайне от Того мать поручает его заботам школьного директора. Директор Кондо немало мучается с новым учеником, бунтующим против школьных правил и жесткой иерархии. Все попытки дисциплинировать его наталкиваются на умные и логичные контрдоводы юноши, подкрепленные прекрасным знанием литературы. Именно литература является страстью Того, он стремится в Токио, чтобы осуществить своё призвание.

Осень 1958 года. Доктор Такэй стоит на палубе грузового судна, наблюдая вдалеке тёмные очертания острова Цзиньмынь. В его голове бурлит поток воспоминаний трёхлетней давности, когда он работал в госпитале в Токио и лечил раненых солдат с линии фронта Корейской войны. Он вспоминает, как встретил женщину по имени Ли Чун, которая приехала с Тайваня, чтобы увидеть своего жениха, но узнала, что он погиб. Она была насквозь промокшей от дождя, Такэй пришёл к ней на помощь и утешил. Корабль прибывает на Тайвань, где доктор снова встречает Ли Чун на острове Цзиньмынь, но вскоре начинается артиллерийский обстрел острова с материка — коммунистический Китай начинает наступление.

Люди народности Айну живут на Хоккайдо изолированно. Японцы захватили их земли, относятся к ним как к низшей расе. И всё же большинство айну выбирают путь терпения и подчинения. Для них главное — не бороться, а выжить. Семье Хатанака не привыкать к трудностям, отец один воспитывает двух детей, мать которых давно умерла. И сестра и брат старательны в учебе, но в школе им приходится туго, и дело не только в бедности.